БЛАГОДАРНОСТЬ
Хочу выразить огромную признательность людям, которые воодушевляли, поддерживали и помогали мне в создании этой книги.
Прежде всего говорю спасибо моей дочери Милене – первому слушателю идеи, мягкому критику черновых текстов и художнику иллюстраций.
Спасибо моему терпеливому мужу, который не понимал, чем я по вечерам занимаюсь за компьютером, однако верил, что в результате получится что-то, что можно будет взять в руки.
Я благодарна Евгению Нилову за приглашение в команду модераторов «Зимнего острова» и форсайт-школу онлайн, во время которой и зародилась основная идея книги.
Огромное спасибо моим экспертам: Игорю Максимову – за идею дополнительной главы и несколько ценных подсказок, Светлане Неплох – за умение глубоко и понятно объяснить медиативные и психологические особенности ситуаций, Ольге Борисовой, с которой обсуждались сложности поведения женских персонажей.
Неоценимой считаю помощь Татьяны Малютиной, которая в кризисный момент «бросить или завершить?» оказалась невероятно важной, а ещё – за первую вычитку ошибок в тексте.
Выражаю признательность своему первому читателю Елене Борисовне Переслегиной. Благодарю за вашу поддержку!
Я говорю спасибо каждому читателю,
каким бы ни был ваш отзыв.
Спасибо, что читаете!
Посвящается моему отцу,
ушедшему из жизни слишком рано.
Папа, спасибо, что поддерживал мою любовь к книгам!
Эта книга о будущем в прошлом.
Действие описано в параллельной истории 2014 года.
Это то прошлое, которого не было, и то будущее, которого нам пока в чём-то удаётся избежать.
Но кто знает, что случится на новом витке времени? Ведь для того, чтобы сократить население земного шара, вовсе необязательно воевать.
Так может быть.
Так… быть!
Глава 1. Ночь
Ночь – время путешествий. Куда ты хочешь? В горы? Пожалуйста. На лунную станцию? Да нет проблем. В вишнёвые сады? Чего уж проще. К морю? За пару минут, только сделай выбор из десятков предложений.
Кто бы мог подумать ещё пятнадцать лет назад, что мы сможем заказывать сны по интернету, как таблетки от мигрени, поштучно или в пачках.
Сонная обыденность проникала в жизнь постепенно, с простеньких релаксов: принял таблетку – и вплываешь в сон со звуками дождя, костра, поющих чаш и далее по списку. Понравилось? Добавим запах. Что желаете обонять? Ваниль, цитрус, хвою, кофе?.. О! В опросах лидирует кофе? Наша корпорация усиленно работает над созданием первого в мире сюжетного сна «Ночь в кафе под звуки джаза».
И вот уже ваши уши и глаза загружены рекламой: «Вы хотите просыпаться по утрам полными сил и желаний? Тогда эта маленькая безопасная таблетка для вас! Ложитесь поудобнее и наслаждайтесь чарующими звуками джаза в уютном кафе (здесь в рекламе обязательная звёздочка с вынесенной в сноску информацией: «Сезон года на выбор»), не замечая, как пролетают ночные часы».
Измученным страдальцам с нарушениями сна дешёвые релаксы действительно дарили желанный отдых, а вот сюжетники сразу и с восторгом захватили модную тусовку, богему и золотую молодёжь, а потом ожидаемо легли на полки аптек и появились в докторских рецептах. Естественно, с оговоркой: принимать не дольше курсового лечения, а затем делать длительный перерыв… Но – нет, сонная эйфория победно перешла в зависимость, потеснив алкоголь и наркотики. Алкоголь теперь – напиток для элиты, наркотики – для ретроградных маргиналов, а сонные таблетки доступны всем.
Меняйте звуки, запахи, сюжеты – без разницы, результат с утра всегда одинаков: бодрое тело и пустая голова. Главное – не увлечься, тогда можно держаться годами, смакуя удовольствие, а если накрепко подсядешь, даже при мощном здоровье пресыщение наступает быстро, и с каждым новым сном эйфория по утрам всё та же, а бодрости хватает часа на три, и опять хочется спать. Потом сонные такты увеличиваются, затягивая в мягкую кому вечности.
Говорят, когда-то так и действовали наркотики, пока технологии не сделали сокрушающий шаг вперёд, спихнув дурманы на обочину и открыв обещанную рекламой «возможность безопасно летать по ночам дёшево и легитимно».
Активисты били тревогу, депутаты вносили инициативы, а высокие технологии предлагали новые решениям – сны-путешествия. Они незаметно потеснили первое поколение сюжетников и, проскочив пик модных увлечений, перешли в разряд обыденности. Да, разнообразия пока не слишком много: сотни две-три вариантов. Однако списки производителей таблеток, сомнус-одежды, мебели разных D-градаций и прочих полезностей для незабываемого сна уже не умещаются на экране виджета1, и те потихоньку становятся действительно очень дорогим удовольствием.
А реклама уже обещает персональные сюжетные сны. Хочешь – по твоей идее, хочешь – создадут сценарий сериала на заказ. Этакая маленькая ежедневная виртуальная жизнь за твои немаленькие деньги.
Что там сто лет назад говорил про сновидения старик Фрейд? «Королевская дорога, ведущая в бессознательное». Цивилизация, повесив на этом пути большую табличку «Не модно!», свернула на скоростную трассу. И теперь в случайных очередях, салонах стилистов, тренажёрных залах и кафе буднично слышны обрывки разговоров ценителей сонных тусовок:
