Главным слугой греческого бога Диониса, а позже и римского Бахуса был безымянный дух, который проникал в виноградный или любой другой сок из воздуха в первые же минуты после отжима. Римляне называли его spiritus vini, то есть буквально духом винограда. От латинского слова «дух» и произошло русское «спирт». Аналогичное происхождение имеет и слово «алкоголь» – так называли эту бесплотную сущность арабы. Безусловно, свойства перебродившего сока были известны за многие тысячелетия до появления этих слов, ведь технология хранения сока была изобретена лишь в новейшие времена и этот продукт естественным образом становился приютом для spiritus vini.
Кстати, технологию выделения концентрированного спирта из соответствующих напитков европейские алхимики освоили уже в раннем Средневековье. Спирт был довольно широко распространен не только из-за своих полезных свойств, но еще и потому, что мог храниться удивительно долго. Вино таким свойством не обладало. Ведь даже в условиях, идеальных для хранения вина (темнота и подходящая температура), деревянные бочки и глиняные кувшины не могли дать этому напитку самого главного – защиты от лишнего кислорода. Ситуация кардинально изменилась только в конце XVI века – совсем недавно, если принять во внимание, что люди изготовляли скоропортящееся (непрочное) вино еще в Древнем Египте, то есть около 12 тысяч лет тому назад, а возможно, и раньше.
Качественный прорыв в виноделии произошел благодаря стеклянным бутылям – огромным зеленым посудинам с толстыми стенками. Они существовали и раньше, но использовать их в виноделии было не принято. Современному человеку хранение вина в воздухонепроницаемых – при условии хорошего закупоривания – бутылках кажется самым простым и очевидным решением, однако оно пришло далеко не сразу, так как о роли кислорода в виноделии раньше было известно до обидного мало. Что касается самих емкостей, то бутыли имели самое разное применение и нередко достигали таких размеров, что к горлышку вела приставная лестница.
Подлинный расцвет виноделия начался, когда европейцы научились изготовлять дешевое стекло в промышленных масштабах. Уже в романах Дюма-отца (например, в книге «Три мушкетера», действие которой начинается в 1625 году) обязательным элементом отдыха героев является энное количество бутылок шампанского, анжуйского и других вин.
Итак, за совсем небольшой срок стекло возвело искусство виноделия на качественно новый уровень. Однако до главного открытия в этой области прошло еще два столетия. Только во второй половине XIX века французскому ученому Луи Пастеру удалось убедительно доказать, что спирт (а также глицерин и янтарная кислота) возникает лишь благодаря разнообразным микроорганизмам. Эти исследования проводились не только по инициативе Академии наук, но и при поддержке Наполеона III: правителя не устраивал крайне высокий процент вина, испортившегося при хранении, – это подрывало экономику Франции. В конечном итоге инициаторами брожения были признаны дрожжевые грибки, которые используют в своей бурной жизнедеятельности кислород и определенные вещества, содержащиеся в бродящей жидкости. Избыток кислорода приводит к слишком быстрому размножению этих грибков, да и всех винных микроорганизмов – тем самым уничтожается вся кропотливая работа виноделов. С другой стороны, в условиях полного отсутствия воздуха дрожжи не развиваются, а впадают в своеобразную спячку. Наступает время анаэробных (живущих без воздуха) микробов и маслянокислого брожения, что приводит к прогорклости алкогольных напитков. Пастер доказал, что для правильного созревания в вине должно быть строго определенное количество кислорода – все же недаром виноделие считается искусством, причем весьма тонким.
Именно о его тонкостях и пойдет речь в этой книге. Изготовление напитков в домашних условиях можно смело причислить к видам искусства, ибо вам потребуется не только навык, но и такие качества, как спокойствие и умиротворенность. Ни вино, ни самогон не приемлют раздражения и истерик. Заранее предупреждаю: вы будете иметь дело с напитками живыми и почти одушевленными. Мне пришлось на собственном опыте убедиться, что вино очень легко «вывести из душевного равновесия», после чего оно «обижается» и скисает. Да и прочие спиртные напитки легко испортить своим негативным отношением. Впрочем, последствия этого, как правило, сваливают на технические ошибки.
Приготовление алкогольных напитков можно считать своеобразной техникой медитации. Такой подход изначально ставит вас в выгодное положение: грамотно организованный процесс виноделия или самогоноварения успокаивает измотанные нервы и благотворно отражается на душевном здоровье в целом. Стрессы и психические расстройства – неотъемлемая часть жизни большинства из нас. Даже если вы уверены, что не относитесь к этому большинству, древнее благородное занятие все равно пойдет вам на пользу.
Со своей стороны я постараюсь ввести вас в курс дела и изложить основы технологии полно, доступно и лаконично. Я остановлюсь лишь на некоторых нюансах, без знания которых невозможно обойтись.
