Когда бы не был я раним
напоминанием одним,
что все мы меркнем перед ним,
и, как творцы макулатуры,
существованием своим
опасны для литературы,
то непременно бы нашёл
наперекор природной лени
возможность Музу на колени
себе привлечь и сесть за стол.
Уж мы придумали б, о чём
поведать миру. Калачом
на задушевную беседу
нас вызвать дошлому соседу
не удалось бы нипочём.
Как ни имей он на примете
прознать, каким таким речам
мы предаёмся по ночам —
он о желаемом предмете
не смог узнать бы ничего.
Так пожалеем же его.
Вот это шутка! Се ля ви.
(Надеюсь, что французским Вы,
мон шер, владеете свободно.)
Коль скоро будет Вам угодно
наверно знать, а что в виду
имею я, когда веду
о шутке речь, тогда охотно
признаюсь в том, что на беду
я не могу найти героя
среди знакомых и друзей,
дабы воспеть, как Одиссей
воспет и как воспета Троя,
а рифмовать на злобу дня
невыносимо для меня.
Герой, однако ж, найден. Он
был от рождения крещён
по православному обряду,
затем четыре года кряду
мочил пелёнки, чем смущён
немало был его родитель,
не зная за собой греха
подобного, ворчал: вредитель.
И, понимая, что лиха
беда, как водится, начало,
а дальше легче, мать качала
седой до срока головой,
ещё не будучи вдовой.
Мне дела нет, какую Вы
из вновь прочитанной главы
науку вынести сумели,
и есть ли в том хоть малый прок
для Вас. Я на короткий срок,
не написав и сотни строк,
родителей у колыбели
оставлю. И пускай они
покамест поживут одни —
им осточёртели до смерти
(уж мне, пожалуйста, поверьте)
немногочисленной родни
авторитетные советы.
Как поговаривали деды:
и малой силой вражью рать
заставить можно землю жрать.
Пусть я смущаю Ваш покой
пустопорожней чепухой,
написанной моей рукой
без напряженья, между прочим.
Но что поделаешь – порочен
я, как иные. (Мы морочим
друг друга много крат сильней,
чем я поэмою своей
морочу Вас.) И мой порок
в том заключён, что этих строк
мне вид приятен. Право слово,
нет в этом ничего плохого —
ведь безобиден графоман,
не сочиняющий роман,
а пожелавший бестолково
без задней мысли и морали
на радость дюжине (едва ли
и столько сыщется) друзей
подбросить парочку идей
для обсужденья за столом
меж преферансом и вином.
Друзья мои! А чем же нас
так привлекает преферанс?
Нас не причислишь к знатокам
всех тонкостей, но под вистуза
мы и под мухой выйдем с туза,
и возмущённым игрокам
нас канделябром по рукам
бить не представится возможность
за явную неосторожность
иль глупый ход. Наверняка,
чем в подкидного дурака
всю ночь, как нанятым, играть,
полезней пульку расписать.
Игра, ей Богу, не глупа,
так пуркуа бы и не па?
Прошу покорно извинить,
я не намерен изменить
ни слова из того, что было
написано до сей поры.
Такие правила игры
я сам установил. Не мило —
тогда не стоит и читать
лишь для того, чтобы считать
мои досадные повторы,
а после за вечерним чаем
вести пустые разговоры
о том, что, дескать, у него
в пятнадцати строках всего
три раза слово нас встречаем.
Увы, увы, я не Флобер,
хотя беру его в пример.
Что напоследок я хотел
сказать? Поэма выйти втрое
