Глава первая. Гимн депутата
Вставай, депутат!
Страна зовет!
Снова – набат,
Снова – в поход!
Заседания,
Обсуждения,
Доп-питание,
Программы похудения.
А как же без этого,
Как без правильной диеты?
Как без ухода за собой?
Ведь здоровье – гарантия работы на убой!
Дерзай, народный избранник,
Твой путь – в сессионный зал, не в предбанник!
Твой путь – в кресло мягкое и уютное,
Не в цех чумазый, не на чумазую же кухню!
Твой удел –
Давить на кнопки,
Чтоб полетел
Крестьянин окрыленный!
Чтоб полетел
Рабочий крылатый,
Чтобы потел,
Считая нули в сумме зарплаты!
Чтобы перспектив было много
У трудового народа,
Чтобы в отпуск ходили люди,
Чтобы ели и пили, и кутили в Голливуде!
Помни, депутат,
О долге, о чести,
Депутат должен быть загруженности рад,
Отрабатывать процентов на двести!
Помни, депутат:
Ты – лицо государства!
Повесь над кроватью плакат:
«Служить – и никакого лукавства!»
Повесь плакат,
Напиши кровью:
«Работать рад,
За Родину – горою!»
Вера лежала на кровати с закрытыми глазами и пыталась сдержать смех, рвущийся наружу. Эти вирши вчера прислали ей по электронной почте – согласно рейтингу голосующих, они уверенно занимали первое место во «Всенародном голосовании на новую Песню-Гимн Государственной Думы Российской Федерации».
Автором вирш был один из известных писателей, который славился своим глумливым и глубоко циничным отношением к власти. Его поделку долго не хотели принимать к участию в конкурсе, но потом уступили, разумно предполагая, что уж подобное «творение» явно будет аутсайдером. Но вышло все наоборот.
– Фееричные дебилы эти наши чинуши! – Вера наконец-то почувствовала себя отдохнувшей (сегодня был очень напряженный день, и она часов десять безвылазно просидела в Комитете), встала и пошла на кухню – ставить чайник и делать бутерброды. Ну как бутерброды – парочку маленьких тостиков (почти без масла, но с джемом). – Они бы еще устроили конкурс на лучшее восхваление какой-нибудь олигархической дачи. Типа, пусть люди выскажутся, что они думают по поводу богатства искомых пациентов. Например, по поводу мистера Надомникова.
Вера полезла в холодильник и с горечью констатировала – домашнее хозяйство полностью в загоне. Некоторое время назад ей пришлось распрощаться с домохозяйкой – та ни с того ни с сего вдруг решила, что уже незаменима, и стала требовать к себе особого отношения. И не то чтобы Вера сильно протестовала, но сама постановка вопроса (как домохозяйка его поставила и каким тоном) была ей неприятна. Вот и пришлось снова перейти на автономное существование: «Что купила, то и съела, помыла пол – сидишь с чистым полом, не помыла – с грязным».
– Может быть, снова кого-нибудь взять? Чтобы совсем квартира не превратилась в свинарник? – Вера рассеянно обвела взглядом кухню: следы запустения были повсюду. Здесь и пыль в углах, здесь и не политые толком цветы (один даже, вроде, пытается засохнуть), здесь и ощущение какого-то запустения – как будто в доме никто не живет.
– Или повременить пока? – Вера глубоко вздохнула. – С домработницей хорошо, а без нее – еще лучше. Вот только за Опричником кому-то нужно постоянно следить – чтобы не гадил, где попало.
– Мур! – Опричник, словно подслушав мысли Веры, высунул морду из коридора и тут же побежал к кормушке – вдруг уже насыпали очередную порцию корма? – Мур-мур-мур-мур…
– Все-то у тебя один ответ на любой сложный вопрос. – Вера, не нагибаясь, погладила кота ногой. – Ты бы хоть читать научился и по-человечески разговаривать – чтобы вести беседу на сложные темы. А то все – мур да мур. А вот что бы ты сказал, если бы тебе подсунули вот такое: «Проект закона Российской Федерации о нормативных правовых актах в редакции от 20 января 2017 года»? Небось, сразу убежал бы в кусты – чесаться и точить когти?
– Да, блин! – Вера налила кипятка в кружку и бросила туда чайный пакетик. – От одних формулировок голова сразу идет кругом – и вот ведь судьба: горбатить в Комитете по государственному строительству и законодательству. Будь моя воля, я бы лучше выбрала Комитет по киноиндустрии и телесериалам – но такого, к сожалению, в нашем учреждении не предусмотрено. А ты, котяра, какой бы Комитет предпочел? Комитет по корму и пушистым кошечкам?
Вера улыбнулась и представила себе заседание искомого Комитета:
– Всем встать! – жирный наглый котяра, сильно похожий на Опричника, вытягивает вперед лапу и яростно мяукает в зал. По его сигналу десять кошечек и девять примкнувших к ним котов (разнородного окраса и разнородной же родословной, некоторые – так и вовсе «помоечные») вскакивают на задние лапы и прижимают правую переднюю лапу к тому месту, где, по идее, у кошачьих находится сердце. – Всем принять коллективную присягу на предмет: «Служить делу кошачьих честно, открыто, умело, с душой»!
– Принимаем! – коты и кошечки дружно ревут в ответ, и рев некоторых напоминает рев львов где-нибудь в африканских джунглях, раззадоренных охотой на антилоп-гну. – Принимаем и обещаем!
– Ну, вот и славно. – Кот-председатель-Опричник дает отмашку, и все присутствующие пушистые и не очень животные плюхаются в мягкие кресла и хватаются за ручки и карандаши. – Вопрос номер один: дороговизна кошачьего корма в сетевых магазинах и дороговизна же кошачьих шампуней там же. Вопрос номер два: низкий социальный статус кошачьих в человеческом обществе. Причины низкого социального статуса. Пути выхода из кризиса – конкретно, что нужно сделать. Вопрос номер три: противодействие засилью собак. Почему, по каким причинам эти твари настолько оборзели, что зачастую вытесняют нас из человеческих семей? Кто против повестки, кто за?
