Ровно в 20.57 вся семья собралась перед экраном. Мама сразу села на край дивана, пристроив руку на подлокотнике и скрестив ноги. Игорёк забрался посередине – между нею и пока пустым местом. Его должен был занять папа, но тот никак не мог угомониться: проверял время, поправлял телевизор, а иногда вставал сбоку от него и прищёлкивал языком.
– Нет, ну надо же – посмотрите, какой тонкий! Когда я был маленьким…
Игорёк с трудом сдержался, чтобы не закатить глаза. Историю о том времени, когда папа был маленьким, он слышал каждый день под самым разным соусом, и знал – если показать слишком много или слишком мало энтузиазма, эта речь могла затянуться минимум на полчаса. Сейчас подобного допустить было нельзя, поэтому Игорёк состроил максимально заинтересованное лицо и даже кивал в нужных, как ему казалось, местах.
– Н-да, таких телевизоров у нас не было! – кивок. – Наш первый телевизор вообще был раз в двадцать толще этого, вот такой!.. – тут неверяще покачать головой. – Повезло ещё, что интернет-телевидение было! Раньше вообще смотреть можно было только по программе: ну, знаешь, что показывают, то и смотришь.
Тут Игорёк посчитал нужным нахмуриться, будто не понимая. Честно говоря, он действительно понимал от силы половину из того, что говорил папа. Даже в эти толстые телевизоры долго не верил, пока не увидел один в музее, с большой палец в толщину. В палец!..
– Не веришь? – зычно переспросил папа, нависая своим немаленьким ростом. – А ну-ка, Пал Палыч, скажите!
Игорёк перевёл взгляд на деда, который всё это время молча сидел в кресле. Тот тоже пошевелился – поднял голову и посмотрел на игорькова папу каким-то усталым, неуютным взглядом, который и самого Игорька заставил поёжиться.
– Сам-то ты что там помнишь? – строго спросил дед у папы, и тот как-то разом сник, стушевался. – Вот то-то и оно.
Мама вздохнула. Она очень не любила, когда дед и папа ругались, и говорила, что от этого у неё сразу начинает болеть голова. Вот и сейчас она подняла руку, медленно потёрла пальцами виски и так же медленно произнесла:
– Хватит, время уже. Не шумите. Серёж, включай уже.
Папа молча, что было для него редкостью, плюхнулся на диван и пощёлкал что-то на пульте. Сначала перед ними отобразился загрузочный экран, потом – обложка канала с новостями. Наконец, папа выбрал прямую трансляцию, выключил свет, и комната погрузилась в космическую тьму.
Сначала было тихо. Игорёк слышал собственное дыхание, слегка учащённое, и папино – тяжёлое, но размеренное. Мамино не было слышно, и Игорёк осторожно покосился в её сторону, чтобы проверить, всё ли хорошо. Мама смотрела на экран, и в её глазах Игорёк увидел первое отражение звёзд.
Космическая темнота оказалась полна сияющих точек, и тишина перестала быть абсолютной. Игорёк услышал шум, будто волны накатывали на берег, но это были не они, а люди. Люди гудели, переговариваясь, далеко-далеко, и вместе с тем очень близко – на огромном экране, растянувшемся почти во всю стену гостиной.
– Как и вы, вся страна ждёт этого события, – произнесла невидимая ведущая. – Здесь, в Циолковском, собрались десятки тысяч человек, пожелавших увидеть запуск как можно ближе. И это неудивительно! Сегодня на космодроме «Восточном» вершится история: в космос впервые отправится корабль, на борту которого будут сразу десять – да, вы не ослышались, десять туристов!
Она продолжала говорить, но Игорёк почти сразу перестал вслушиваться. Чуть наклонившись вперёд, он во все глаза смотрел на экран, где панорамы ночного неба сменились зрелищами, куда более приятными мальчишескому сердцу.
