Возле чёрного хода магазина «Продукты» на скамейке без спинки сидит интеллигентного вида господин. Серый плащ расстёгнут, полы серыми волнами лежат на засиженных досках. Бордовый джемпер тонкой вязки, белая рубашка выглядывает из клиновидного выреза, галстука нет, из одежды торчит складчатая тонкая шея, насильственно выбритое лицо. Голову человек обхватил ладонями, упёрся локтями в худые колени. На ноги в светло-серых брюках и пестрых шёлковых носках насажены пристойные ботинки.
Это Николай Васильевич Пилатов. Профессор академии государственной службы при ком-то там, не важно при ком, он и сам забывает при ком, фантом вместо человека, сакральный образ вместо чиновника. Он заведует кафедрой основ государственной службы. Кафедру он создавал сам, больше двадцати лет назад. Первые четыре семестра студенты слушают его авторский курс «Этика государственной службы», он считает этот предмет самым важным. «Всё остальное – часто говорит он студентам, – вы легко получите в первый же месяц стажировки, но без этики вы станете плохим, вредным элементом системы, потому что власть разрушительна для личности, а этика – защитный слой, который укрывает вас от радиации власти, это – во-первых, и направляет ваши действия в отношении других людей и общества в верном направлении, это – во-вторых. Если станете чиновниками аморальными, сделаете систему ещё вреднее, если сохраните этический стержень, внесёте свой вклад в её гуманизацию и разворот к человеку».
Домой ему идти не хочется, там горько обиженная жена, конечно не желает его видеть. Он ничего не может ей предложить, она уже ничего от него и не ждёт. Больше нет между ними былой лёгкости и радости, позабыт их общий словарь понятных только им слов и выражений. Семейная жизнь, любовью затмившая закат империи, теперь затухала и меркла сама. Видеть это увядание, осязать, как полнотелая живая семья выдохлась и истончилась, было для Пилатова мучительно. Задуманное им дело только усложняло и без того их нестройною семейную историю, так что он предпочитал пересиживать вечера вне дома, размышлять и примериваться к делу во время длительных моционов по окрестностям, домой приходил только ночевать и бриться.
Желтые фонари одновременно зажглись по всему двору и сделали его похожим на сцену мюзикла, вот-вот заиграет музыка, актёр пустится в пляс между машин и запоёт спрятанный за трансформаторной будкой хор. Спальный район затихает, теплый августовский вечер буднего дня еще пошумел немного и весь перетёк в окна спальных кварталов и зажёгся там желто-белыми потолками. Всю энергию города вобрали в себя многоэтажные дома, на кухнях чуть слышно загудела другая, домашняя, интимная жизнь, уступившая ей место рабочая публичная, задремала брошенными бумагами в учреждениях, и пустота стеклянных офисов покрылась тенью. Эта метаморфоза всегда немного удивляла и восхищала профессора, люди перевоплощались два раза в день, полностью переключая своё внимание и сознание с эго на альтер-эго и обратно, меняли суждения исходя из пригодности их для текущего вида жизни. Он делал это с трудом.
Пилатов сунул в карман плаща опустевшую фляжку, потом одумался и переложил в портфель, растёр руками лицо и снова вернулся к размышлению о деле. Уже и письма были написаны, разложены в конверты с громкими точными адресатами – во все главные газеты, во все главные ведомства. Время, место, обстоятельства дела – всё сходится, не хватает только репетиции – самого трудного. Это важно, отрепетировать критический, ключевой момент, проверить свои старые рефлексы, побороть естественную преграду перед чертой, снова перейти её сейчас, чтобы не дрогнуть потом. Времени на поиски совсем нет. Неожиданно он очнулся от размышлений, понял, что смотрит, не мигая, на бело-голубой камешек, как айсберг торчащий из асфальта и вокруг этого камешка только что крутилось в причудливом танце его дело во всех деталях и образах.
Профессор поглядел на молодого человека лет тридцати, входящего в подъезд, тот учтиво поздоровался и замер. В лёгкой тряпичной куртке, в светлых брюках нормальной длинны и широты, с обыкновенной причёской, безо всяких игрушечных усиков и бородок, высокий, подтянутый. Молодой человек застыл на ступеньке и без улыбки, взглядом равного смотрел на пожилого профессора. «Добрый вечер» – почти прошипел профессор, выдавил из себя звуки, стараясь к концу смягчить интонацию, голос расстроился от долгого молчания. Приветливый незнакомец едва заметно кивнул, сдержанно мягко улыбнулся, отворил дверь и шагнул уже было внутрь, когда Пилатов вдруг спохватился.
– Постойте – просипел он – постойте, молодой человек. У меня к вам один вопрос, – наконец голос вернулся в привычный размеренный тон и тембр, – Зачем вы сделали паузу после приветствия?
– Я дал вам время поздороваться в ответ, – он закрыл дверь подъезда и повернулся к Пилатову, – Не правда ли, это странно, поздороваться и принимать ответ затылком, – голос молодого человека оказался очень объёмным, ровным, без петухов и басовитых ям.
