Не то Самаре,
не то Человеку.
В целом Человеку и Анекдоту.
Я смотрела на него из окна кафе, что на переулке Толстого и Мухортова. Мне принесли карамельное мороженое и чашку кофе.
Человек играл на гитаре. В его шляпе блестели монеты. Возможно, человек был здесь уже давно, и ему самому хотелось уйти, но он все играл, и играл.
Салфетки в этом кафе были подобраны к стульям, стулья к шторам, шторы к барной стойке. Тихо играла музыка в стиле ретро, было уютно и тепло.
А человек был там, за окном, под дождем, и пел песни охрипшим голосом.
Иногда он заходил в это кафе промокший до нитки и, отсчитав мелочь, заказывал горячий чай с лимоном. Я смотрела на него, он на меня не смотрел. Намокшие волосы прилипли к его лбу, правая кисть сжалась в кулак и лежала на столе.
Он был похож на мокрого упрямого котенка, который положил себе за правило стаскивать колбасу со стола.
Он допивал чай и уходил.
В кафе не было слышно, что именно он поет. И если бы можно было представить, что это не окно, а стенка гигантского аквариума, то казалось, что он, как рыба беззвучно открывал рот.
Он хмурился, хотелось хмуриться тоже, в глазах появлялись веселые искорки – я хохотала, пугая степенных официанток в кафе.
Я заметила, что у него две морщины на лбу, две складки между бровями и когда он улыбается, в уголках губ появляются еще одни.
Мне нравилось представлять, как он встает по утрам, умывается, гладит рубашку, совершенно не думая при этом, что кому-то может быть интересен.
Я сказала ему в один из дней: «Я хочу нарисовать тебя углем», он хмыкнул и продолжил пить чай.
Я приготовила необходимое, и пришла в кафе к десяти. Рисовала его около трех часов с перерывами.
А он все пел за окном своим слегка охрипшим голосом.
Я попросила девушку за барной стойкой передать ему рисунок и зонтик для шутки. На следующий день она отдала мне рисунок обратно – он взял только зонт.
В другой раз я пригласила его на мороженое, а он сказал, что и без того холодно. В целом это была плохая идея есть мороженое в дождь, если после этого надо стоять на улице и драть глотку.
Пригвоздила рисунок к стене в своей комнате.
Мне приснился сон, что Человек, игравший на улице, попал в банку. Самая обыкновенная стеклянная банка, в которой маринуют огурцы.
Я разглядывала его, все у него было таким крошечным: черные ботинки, кепка, гитара заняла бы половину моего ногтя.
Я открыла крышку и спросила шепотом, чтоб не напугать его: «что ты тут делаешь?», а он вдруг захохотал: «дамочка, у вас такое огромное лицо, что, пожалуй, здесь поместится только ваше ухо или, например, глаз. Так что закройте банку и идите с миром».
Я наблюдала за ним уже около недели, и тут мне пришла в голову мысль посмотреть, где он живет.
Поздно вечером он вытряс свои карманы, пересчитал заработанные деньги, и отправился в путь. Я тут же выскочила из кафе и пустилась следом. Мне, конечно, не удалось быть незамеченной.
Он оборачивался и лукаво подмигивал мне, мол: «ну что, не устала еще?». Переулки, улочки, дворы, какие-то переходы… Силы мои были на пределе.
Вскоре я стала значительно отставать, он удалялся от меня все быстрее и быстрее, пока исчез за углом какого-то каменного здания. Я с трудом доползла до этого угла, он стоял прямо за ним.
– Ну что, – сказал он, – устала? А мне еще столько же!
Я опешила и судорожно соображала, как поступают нормальные люди в таких случаях.
– Ну, пока! – улыбнулся он и весело зашагал прочь.
Я оказалась в незнакомом районе поздним вечером, плюс ко всему накрапывал дождь, и я промокла до нитки, добравшись до дому. На следующий день не могла встать с постели.
И в полубреду мне снились полу-бредовые вещи.
Снилась однокомнатная хижина из бамбука в Японии на берегу моря. Большая кровать с постельным бельем коричневого цвета. Сумерки. Стеклянная дверь.
Море неспокойно. Было слышно, как неистово свистит ветер, как отчаянно разбиваются волны о камни. Если бы не дождь, я бы поддалась этому стихийному отчаянию и тревоге. Но капли дождя падали однообразно и скучно. Иные расползались по стеклянной двери, иные просачивались сквозь соломенную крышу и падали на земляной пол.
Мне было хорошо и нехорошо одновременно.
Не знаю, откуда я узнала во сне, что это именно Япония, хотя я никогда там не была. Не знаю так же, существуют ли такие хижины, где стены из бамбука, крыша из соломы и современные стеклянные двери. Но во сне ты мало сомневаешься и знаешь какие-то особенные вещи.
Потом еще снился Человек, идущий ко мне по дороге. Лица видно не было, но я знала, что это Он.
Те же самые светло-голубые потертые джинсы, руки в карманах, веселый свист. Песенка про Ганса.
