История, которой посвящена эта книга, произойдет на улице ароматных османтусов – Гуйсян. С этого, пожалуй, и начнем.
На этой улице стоит громадный дом – долгое время он принадлежал семейству Пань, одному из старинных родов Наньчжоу, известным тем, что многие его представители занимали чиновничьи должности. Так, во времена, когда в Китае существовала система кэцзюй>1, бесчисленное множество членов семейного рода получили такие чины, как чжуанъюань>2или таньхуа>3. Ли Хунчжан>4 так описывал семейство Пань: «Семья, в которой деды и внуки, отцы и сыны, дяди и племянники, старшие и младшие братья достойны звания ханьлиньского академика>5». Самый выдающийся из рода, Пань Сюэлань, принимал участие в столичных экзаменах. Его выдающиеся знания не остались незамеченными – экзаменаторы оценили их по достоинству. Пань Сюэлань претендовал на то, чтобы блестяще сдать экзамены, однако по ряду никому не известных причин упустил эту редкую возможность – судьба распорядилась так, что он не смог вовремя прибыть в Зал Сохранения гармонии>6 для сдачи дворцовых экзаменов. Люди, вспоминая Пань Сюэланя, цитировали строки великого поэта Ду Фу: «Сын Неба его пригласил к себе – он на ноги встать не смог». Мало кто удостаивался подобной чести.
На самом деле Пань Сюэлань не был гением, как принято считать. Если бы Сын Неба пригласил его себе, разумеется, он прибыл бы вовремя. Дело в том, что мир полон коварных, завистливых людей. Именно они, следуя недоброму умыслу, запутали Пань Сюэланя, сообщив ему неправильное время. Так он и опоздал на экзамен. Злые языки похоронили его карьеру. В конечном итоге Пань Сюэлань получил пост мелкого чиновника, что, конечно же, было далеко от того, к чему он стремился. Но Пань Сюэлань ни о чем не жалел. На протяжении нескольких лет он честно служил государству, а потом решил вернуться домой. На родине он с головой погрузился в чтение книг и коллекционирование редких изданий, писал стихи, занимался живописью и наслаждался жизнью. Разве кто-нибудь знает, чем закончилась бы история, если бы Пань Сюэлань вовремя прибыл на экзамен в Зал Сохранения Гармонии? Время шло. Пришла пора его племяннику, Пань Гуйфэню, сдавать экзамены. Парень усердно учился, расширял кругозор, вовремя прибыл в Зал Сохранения Гармонии, где снискал расположение императора и получил титул чжэ-гуй – его присуждали тем, кто лучше остальных сдал дворцовые экзамены и получил степень цзиньши>7. Иероглиф «чжэ» означает «срывать», а «гуй» – «османтус». В древние времена экзамены проводились осенью, когда расцветали цветы османтуса душистого, поэтому титул чжэгуй, что дословно означает «тот, кто сорвал османтус», даровали тем, кто получил степень цзиньши.
Дом, что принадлежал роду Пань, раньше не носил гордого имени Сад османтусов. В прошлом вся его огромная территория была засажена другими цветами и деревьями. Однако Пань Гуйфэнь, получивший от императора титул чжэгуй, по возвращении домой поспешил высадить во внутреннем дворике несколько небольших, но прекрасных османтусов. Так дом рода Пань стал известен как Сад османтусов. Старшие представители семьи сидели во дворике в тени деревьев и цитировали строки из древних стихов: «Нет в саду лучше османтусов, что расцвели на Праздник Луны» Ли Цинчжао>8 или «К великому счастью, османтусы цветут на просторах Лунного дворца» Бо Цзюйи>9. Глядя на небольшие деревья, посаженные во дворе, семья Пань чувствовала себя счастливой. Османтус цвел на юго-западе страны и не был распространен в Наньчжоу. Пересаживая деревья, Пань беспокоились, что они не приживутся – в Наньчжоу другая почва и вода. Однако, несмотря ни на что, два дерева все же укоренились.
Каждую осень густой и в то же время легкий аромат османтуса наполнял улицу. Семья Пань широко открывала ворота, чтобы соседи могли зайти во двор, насладиться ароматом и срезать слишком разросшиеся цветы, освободив место для новых, которые непременно расцветут в следующем году.
Имя, которое в прошлом носила улица Гуйсян, не соответствовало реальности. Осенью она утопала в аромате османтусов, от чего и получила современное название. Люди Наньчжоу влюбились в их нежный запах, потому старались высаживать эти деревья, а цветы стали добавлять в кондитерские изделия и легкие закуски. Так на улице Гуйсян открылись многочисленные лавочки и лотки, где можно отведать лакомства с осман-тусом. Гости не только с Наньчжоу, но и со всей страны стремятся сюда, чтобы попробовать местные угощения.
Один из сынов семьи, Пань Босюань, родился осенью 1947 года. С молоком матери он впитал аромат османтуса. К тому времени, когда ему исполнилось два или три года, он мог с помощью слуг приготовить всевозможные закуски, блюда, сладости и напитки с добавлением османтуса, включая цветочные бисквиты, клецки, клейкий рис на пару, засахаренные цветки, вино, чай, соус и мед. В те годы дом, во дворе которого цвели эти деревья, так и называли – «Османтус».
До реформы в отношении частных домов семья Пань проживала в Саду османтусов, радушно принимая у себя дальних родственников и семьи своих слуг. В 1957 году дом семьи Пань утвердили для сдачи комнат в аренду. Старшие и младшие представители семьи ютились в двух флигелях, остальные постройки были переданы государством в аренду тем, кто находился в затруднительной материальной ситуации и не имел крыши над головой. Члены семьи Пань привыкли жить в роскоши и не умели зарабатывать упорным трудом. И стар и млад оказались совершенно беспомощны – так вся семья практически лишилась заработка. Перед началом реформы они могли жить на деньги, получаемые с личной сдачи построек в аренду, но после лишились этого дохода. Один из дядей Пань Босюаня скитался по паркам и играл на эрху
