Самое обычное детство. Такое, как у большинства мальчишек позднего советского времени. Нельзя утверждать, что оно было удивительным и счастливым, оно вовсе не было необыкновенным. Но и не сказать, что до скуки тоскливым. Если бы пришлось писать сочинение на тему «Как я провёл лето», то оно вряд ли заполнило бы больше, чем одну страницу тетрадного листа. Школьные годы также окончились в подобном формате. Прозвенел последний звонок, и он последний раз вышел из школы, как это делали тысячи российских одиннадцатиклассников, разбредаясь в разные стороны от её парадного входа. Разумеется, он не стал отличником или медалистом с потенциально выдающимся будущим. Но и не троечником, которого с трудом вытягивали из неудовлетворительных отметок лишь бы поскорее выпереть из школы и не оставлять такового на второй год.
Внутренний мир нередко бывает незаметен окружающим людям. Иногда это вызвано неумением быть откровенным в общении с окружающими, или просто своеобразной неразговорчивостью. Как бы то ни было, в отличие от большинства сверстников, даже после выпускных экзаменов он не определился, чем же станет заниматься во взрослой жизни. Ведь не сто́ит же повторять ошибки тех, кто в его возрасте уже состоял на учёте в детской комнате милиции, и их недалёкое будущее уже было предсказуемо. Кто-то из его одноклассников и вовсе не дожили до времени окончания школы из-за разных криминальных выходок.
В армии после школы он не служил. Тщательные медосмотры выявили ряд невидимых болячек, которые, по сути, были следствием перенесённых болезней в раннем детстве. Медицина во многих случаях оказывалась несостоятельной. Лечение могли просто приостановить, не закончить, если пациент поправляется и выздоравливает. Недолеченный организм становился инкубатором для болезней, которые при их выявлении становились уже хроническими и пожизненными. Он не расстраивался. Ведь смог избежать незавидной участи своих ровесников, которых посылали в Чечню, а также избежать ненужной ему «дедовщины». В то время как большинство парней стремились «откосить», ему удалось это сделать «естественным» образом.
Чтобы хоть как-то занять себя, он решил пройти курс обучения на водителя, который предоставлял военкомат совместно с ДОСААФ, что казалось ему самым простым. Получив категории «BC», он при этом не пошёл работать по этой специальности. Ему почему-то вспомнились слова школьного трудовика: «Ну, пойдёте вы учиться на водителя, и что? Да этих водителей в городе – завались». Эти слова были правдивыми. Много мужиков попросту спивались из-за отсутствия работы и из-за того, что многие предприятия разорялись в постсоветское время. Через мамину знакомую устроился на рынок в другом городе продавать куртки и обувь.
* * *
Получая в очередной раз зарплату в виде процента от выручки, Алексей спросил:
– Тётя Клава, когда снова за товаром ехать?
– А что, так хочется ехать? – с лёгкой ухмылкой, но не без улыбки спросила начальница.
– Скучно же каждый день у прилавка торчать. Надоело нюхать аромат дублёнок. Так хоть какое-то разнообразие.
– Не волнуйся, в понедельник поедешь, – особенно делая ударение на последнее слово, ответила тётя Клава.
До понедельника оставалось ещё два дня. Вообще-то обычно Клавдия Николаевна сама ездила на оптовый рынок в Москву. Теперь же, когда у неё стал работать молодой наёмный продавец, она стала через раз и его отправлять за новой партией одежды. Иногда вдвоём ездили, так можно побольше товара закупить. Теперь надо как-то эти оставшиеся два дня прожить до очередной челночной поездки.
Придя вечером домой, Алексей молча отдал зарплату матери, та молча её взяла и удалилась на кухню. В их семье не было принято задавать вопросы вроде «как прошёл день?» «что нового?» или желать «спокойной ночи». А если бы вдруг эти вопросы были заданы, то это было бы ненужной тратой времени, потому что день был вполне обычным, и новых событий не произошло. Алексей скинул с себя рабочую одежду, принял душ, а потом направился на кухню, где мать приготовила ужин. Сама она с кухни уже ушла смотреть телевизор в общей комнате. На ужин был суп с кусочками говядины. Работа на рынке не была связана с физическими нагрузками, но Алексей всё же ощущал усталость. Поужинав, он присоединился к просмотру телевизора. Переключая каналы с неинтересной на его взгляд программы на ещё более неинтересную, остановил свой выбор на каком-то фильме с бестолковым сюжетом вперемешку с рекламными роликами. До конца он его не досмотрел, глаза сами закрывались, подсказывая, что пора бы уже позаботиться о здоровом сне.
Утром, как обычно, не имея малейшего энтузиазма просыпаться и открывать глаза, усилием воли всё-таки заставил себя поднять на ноги. Каждое утро одно и то же: посещение туалета и ванной комнаты, натягивание одежды, чтоб в ней направиться на работу. Пришлось ещё и нехотя съедать порцию вчерашнего супа. В утренние часы у Алексея суп как-то не совмещался с сонным желудком, забывшем за ночь о термине «аппетит».
