Рон сошел с ума 16 сентября. В тот день он, как обычно, умылся, позавтракал и пошел на работу. Сидя в офисе за компьютером, он вдруг стал замечать: что-то не так. Мир не изменился, но вдруг стал обретать какую-то неестественную резкость и отчетливость. Внезапно Рону бросилась в глаза надпись на тенте проехавшего мимо окна фургона: «У него были крылья».
Эта фраза почему-то привела его в ступор. В следующее мгновение он откуда-то и почему-то знал, что эта фраза отражает смысл жизни. Чьей-то жизни. Или, может, его жизни.
Рон отогнал эту мысль и попытался сосредоточиться на работе. Попытался и не смог. Внимание было рассеяно. Звуки окружающего мира стали резкими и раздражающими. Звонки телефонных аппаратов лезли в уши, жужжание факса раздражало, и даже постукивание клавиш клавиатуры отдавалось в голове Рона, словно удары молотка.
Рон отпросился с работы, сославшись на недомогание, и отправился домой. По дороге он заглянул в аптеку и купил успокаивающего и снотворного.
Придя домой, Рон разделся, принял горячую ванну и проглотил лекарства – сначала успокоительное, а затем и снотворное. Он улегся в постель, закрыл глаза, и начал проваливаться в липкий, вязкий сон.
Рон видел дом на песке. Небольшой двухэтажный деревянный дом, выкрашенный белой краской, с двускатной крышей одиноко стоял на обесцвеченной солнцем полоске пляжа. За домом начинались песчаные дюны, а от пенившегося океана дом отделяли считанные десятки метров.
Перед домом за мольбертом работал человек. На нем были вылинявшие голубые джинсы, легкая хлопчатобумажная белая рубашка была расстегнута, а рукава закатаны по локоть. Босые ноги художника утопали в мелком белом песке.
Внезапно человек бросил работу, отложил в сторону кисти, торопливо вытер руки замусоленной тряпкой и стремительно вошел в дом. Через некоторое время из дома вышли двое – художник в сопровождении молодой темноволосой девушки, одетой в легкое пляжное платье. Она яростно жестикулировала, и до Рона стал доходить, как будто приносимый ветром, ее голос, но слова были неразличимы. Интонации выдавали, что она упрекала в чем-то мужчину, активно жестикулировала, в то время, как он, явно не желая ссориться, улыбался ей, пытался что-то ей мягко доказать. Девушка не отступала, и в какой-то момент Рон услышал ее голос, срывающийся на крик: «Ты обещал научить меня летать!».
Мужчина резко отвернулся от нее и на минуту застыл. В следующее мгновение он с силой оттолкнул мольберт, и тот опрокинулся. Мужчина ногой втоптал в песок стоявший на мольберте холст, оттолкнул девушку и направился в дом. На ступенях крыльца остались следы от его ступни, испачканной о только что растоптанную им картину – краски еще не успели высохнуть.
Девушка схватила голову руками, закрывая уши, словно защищаясь от брошенных ей кем-то обидных слов. Она медленно опустилась на порожки и уткнула голову в ладони.
«Я собрал вещи, мы уезжаем», – появившийся за ее спиной с чемоданом в руках мужчина говорил мягко, примирительно. Теперь слова Рон слышал отчетливо, как будто кто-то прибавил звук. Стал слышен и плеск океана, и поскрипывание деревянных ставень. «Вставай, Лора, все хорошо! Мы обязательно сделаем тебе крылья, обязательно! Просто не сейчас, не здесь. Пойдем, мы сядем в поезд и уедем далеко-далеко, наверное, куда-нибудь в горы, где небо совсем близко…»
Он поставил чемодан, бережно поднял за плечи девушку, ладонью вытер слезы с ее лица, взял ее за руку, другой рукой снова подхватил чемодан, и они медленно скрылись за углом.
Внезапно Рон оказался на лестнице, ведущей на чердак только что оставленного дома. Он толкнул дверь чердака, и она, легко поддавшись, распахнулась. Среди коробок, деревянных ящиков, мотков старой проволоки и другого ненужного хлама угадывалась проторенная дорожка. Рон двинулся по ней и подошел к круглому слуховому окну. Сквозь пыльное стекло он увидел удаляющуюся пару – мужчина продолжал бережно обнимать девушку за плечи, другой рукой неся большой цвета ржавчины чемодан.
Внезапно Рон почувствовал под ногами что-то мягкое. Он опустил глаза и увидел, что босыми ступнями стоит на огромном веере из перьев. Большое, в человеческий рост искусственное крыло, собранное из огромного количества белых птичьих перьев.
Рон нагнулся, провел рукой по глади крыла, смахивая пыль и песчинки, поднял странную находку. «Почему одно? Где-то обязательно должно быть второе!» – мелькнуло в голове у Рона, и он лихорадочно начал разгребать руками груды пустых картонных коробок, заполонивших чердак.
Второе крыло оказалось в самом углу. Оно было чище и белее первого – покрывавший его хлам явно предохранил его от едкой пыли и песка.
Подхватив оба крыла, Рон опрометью кинулся вниз по лестнице. «Она ведь просила у тебя крылья, так вот они! Ведь у тебя же были крылья, художник, были!..»
Сбежав с крыльца, Рон наступил на валявшийся на песке холст с не застывшим еще на нем рисунком и побежал вдогонку паре бывших хозяев дома. Он отбежал метров сто и обнаружил, что не видит художника и его девушку – горизонт впереди был чист, ветер легко ворошил песчинки на верхушках дюн.
