Для начала мне хочется сказать, что эту книгу я написала для себя. Поэтому все описанное в ней – правда. Такая, какой я ее восприняла и запомнила. Здесь нет ни одного вымышленного факта, ни одного придуманного героя, все совпадения с реальными людьми – неслучайны.
Книга писалась легко и радостно. Я просто открыла волшебную шкатулку своих воспоминаний, которые мне дороже всяких сокровищ, и описала самые яркие из них. Я давно мечтала написать небольшую книжку о своем детстве, которую можно было бы почитать и моим детям, и моим внукам, и мне самой, когда я буду веселой старушкой.
А еще хочу передать привет своей большой и дружной семье. Тем, кто сейчас рядом со мной, и тем, кого уже нет в живых. Спасибо вам за все, что вы сделали для меня.
– Неподалеку я видел один немецкий хутор, – сказал дедушка Левон своей семье, сидевшей на казенных кроватях в тесном домике, выделенном совхозом для беженцев. – Там нет ни окон, ни дверей, но стены вроде крепкие и черепица годится. Что скажете?
Очевидно, все сказали «да». И вскоре заброшенный двор старого хутора наполнился звуками ручной пилы и говором молотков, засверкала в лучах солнца древесная пыль и приятно запахло сосновой стружкой. Спешно ставились новые оконные рамы, резалось стекло, подгонялись двери, по всем окрестностям искались кованые кровати, шкафы и столы.
Забытый хутор очнулся от сна, ожил, и начал свою вторую жизнь. Единственное наследие, которое нам перешло с немецких времен – это высокая печь, выложенная коричневым кафелем.
А через пару лет на хуторе появилась и моя персона. Мне хотелось бы знать точно и подробно все детали того дня, когда меня выписали из ветхого здания роддома, но все помнят только день моего рождения, а не день моего первого знакомства с хутором. Поэтому я вправе додумать и нарисовать тот день своими красками.
Стоял солнечный октябрьский день. Деревья вокруг полей полыхали ярким осенним огнем, у края лугов клубился туман, в мокрой траве в саду было полным-полно румяных яблок. Песчаный двор был чисто подметен, и разноцветные курицы деловито прогуливались в поисках заблудших червяков.
Оповещая о себе еще издали гудением мотора, во двор въехала белая Волга. Куры бросились врассыпную, обиженно кудахча. Из машины вышли несколько человек, в том числе и мама с папой. Мама держала в руках замотанное в пеленки и теплое одеяло крохотное существо, которое тридцать лет спустя напишет эти строки.
Не было ни шариков, ни букетов, ни фотографа, который мог запечатлеть это знаменательное для меня событие – первую встречу с хутором. Несмотря на то, что я недолго прожила там, (мои родители переехали в другой дом, едва мне исполнился годик) мои первые воспоминания прочно связаны с хутором.
Именно хутор является моим настоящим родным домом, сценой, на которой разыгрывался театр моего детства, и поэтому он заслуживает отдельного описания.
Хутор стоит на возвышении, среди плодородных полей, цветочных лугов и небольших лесов. Если встать посередине двора и закружиться, то длинной вереницей друг за другом пролетят – дом, коровник, сад, гараж, курятник, огород, пекарня и дорожка вниз, к овечьему загону и большому саду.
Конечно, хутор очень изменился за последние годы. Курятник снесли и построили новый, пекарня пустует, потому что тати теперь печет хлеб газовой плите. Многих фруктовых деревьев уже давно нет, зато высокими великанами стоят те, которых я помню еще чахлыми кустиками. Вообще, я хорошо помню хутор таким, каким он был во времена моего детства.
Входная дверь была покрашена в темный бордовый цвет, точнее марсала, а по краям обведена голубой линией.
Входя, попадали в просторную прихожую, которая летом была насыщена светом и воздухом, а зимними ночами казалась волшебной из-за загадочных отсветов из других комнат (света здесь не было, лампочки вечно перегорали или разбивались) и сияющих звезд в огромных окнах без занавесок. Занавески появились позже. Иногда летом тати накрывала нам маленький стол прямо тут – чтобы мы быстро перекусили и побежали дальше.
Прихожая выходила в коридор, такой же по ширине, но короткий. Дверь прямо вела на чердак, который я опишу подробнее. Слева была тяжелая, в потрескавшейся белой краске, дверь, которая никогда не закрывалась достаточно плотно.
За дверью была большая гостиная, где стоял сервант, телевизор с видеомагнитофоном и две тахты. В этой гостиной главным образом обитали дедушка Левон (папи) и прадедушка Шамир (Апа).
Отсюда выходили две двери – одна в маленькую гостиную, одна на кухню. А в маленькой гостиной была еще одна дверь, в комнату Апа и прабабушки Арев.
Это была крохотная комната с одним окном, где кое-как были втиснуты две кровати, а между ними длинный желтый стол-комод, который пах точь-в-точь как варенье из айвы.
Со стороны прабабушки комод был забит лоскутками, какими-то непонятными бумажками, пуговицами, шерстью и лекарствами. Там очень любила покопаться Анжелика.
Иногда тати нужно было что-то взять оттуда, и она не находила и напускалась на прабабушку:
– Мама, где моток белых ниток? Только вчера же положила!
