Было семь утра, когда Марко припарковал машину на площади у Центрального вокзала в Милане.
– Ты уверена, что хочешь поехать поездом? – спросил он у жены.
– Никаких сомнений, – ответила Тереса, доставая сумку с заднего сиденья. – Прекрасный экспресс, выпью кофе, посмотрю в окошко. Посплю.
– Мы могли бы поехать вместе после обеда.
– Не беспокойся. Мне всегда нравились поезда, даже итальянские, – она усмехнулась. – Спокойно доеду, потом поболтаю с моей дорогой Франческой. Промоем чьи-нибудь косточки, – смеясь, сказала она. – И к ужину надеемся тебя увидеть. Знаешь, последнее время Франчи что-то плохо себя чувствует. Я очень за нее беспокоюсь.
– Передавай ей привет! – Марко махнул Тересе рукой на прощание и отправился в центр города, на улицу Карло Гольдони, 39, где находилось его издательство.
Марко Бонетти – владелец Книжного Дома «Бонетти и сыновья», выпускал в свет чтиво, прочное и качественное. Такое же прочное, каким было и его собственное имущество. Автомобили и дома, которые он периодически приобретал, отличались надежностью и комфортом. Дом должен быть крепостью во всех смыслах, автомобиль – надежным партнером. Марко никогда не отдавал автомобили в ремонт, если что-то ломалось, немедленно покупал новый. Главное – избавить себя от любых проблем и рисков и обеспечить своим близким удобство и покой. А его издательство приносило ему немалый доход, и это еще больше способствовало надежности.
Тереса – жена Марко, спокойная, образованная и очень милая женщина, предпочитала всем мирским делам – дела домашние. Впрочем она активно участвовала и в издательском процессе, по сути взяв на себя всю «грязную работу» и прочитывая самотек и порой обнаруживая в нем бриллианты. Это она придумала название, решив, что «Бонетти» – слишком просто, а «Бонетти и сыновья» прибавит солидности и гарантий прочности. Впрочем, никаких сыновей у четы Бонетти не было и уже в силу возраста – а им обоим было хорошо за сорок – не предвиделось. Так в названии осуществилось нереализованное, закрыв обидную брешь в семейной биографии.
Им обоим нравилось жить на два дома. Марко Бонетти родился в Милане, и поэтому они купили там аппартаменты с видом на театр Ла Скала. Тереса была римлянкой, и потому вторую квартиру они приобрели в Риме, с окнами, выходящими на площадь Санта Мария Трастевере и фонтаном в центре площади, вокруг которого каждый вечер собирались уличные музыканты. И так они и путешествовали из Милана в Рим, из Рима – в Милан, не забывая, разумеется заезжать на время летнего, а порой и зимнего, отдыха на Ибицу или Карибы.
Заканчивалась пятница, Марко ждал посетительницу в Милане, а Тереса уже доехала до Рима и ждала его там, чтобы вместе провести выходные и отметить кое-какую годовщину.
– Милый, неужели ты еще в офисе? – прошелестела в телефоне Тереса. – Я надеялась, что часов в восемь мы уже поужинаем вместе?
– Знаешь, вместе точно не получится, перехвачу что-нибудь по дороге. И наверное раньше полуночи не доеду. Жду одну даму с рукописью.
– Очень жаль… Ты слышишь меня? – она перешла на шепот. – Франческа так похудела. Страшно смотреть. Я боюсь, с ней что-то серьезное.
– Дорогая, ее просто замучили диеты, на которые она подсела в последнее время. И ради чего? У женщины должно быть хоть немного тела.
– Возможно… Когда ты выезжаешь?
– Подожду еще минут десять и поеду. Она предупредила, что издалека.
Кто-то постучал.
Марко отложил телефон в сторону и машинально провел рукой по письменному столу, словно стирая пыль, которой впрочем не было.
В офис вошла невысокая, хрупкая женщина, на вид ей было лет тридцать. Хотя кто сейчас разберет, какого женщина возраста.
– Льет, как из ведра. – Она протянула руку для приветствия. – Нина Сальви.
– Бонетти, – пожал ее ледяную ладонь Марко. – Марко Бонетти. Издатель.
– А я – автор, – улыбнулась Нина. – Знаете, очень неловко представляться – писатель. Поэтому всегда представляюсь – автор. Иногда меня спрашивают, автор – чего? – Она рассмеялась.
– Да, язык трансформируется, – согласился Марко. – Меняется смысл старых слов и на смену им приходят новые, иногда совершенно не понятные. И все же, вы автор – чего?
– Я принесла рукопись.
Она принесла рукопись! Что-то сочинила и принесла! А он теперь должен это читать! Лично он сам, Марко Бонетти. И ни в коем случае не поручать рядовому редактору. Только он имеет право прочитать рукопись этой дамы вместо того, чтобы уже мчаться по трассе в Рим на встречу с любимой женой. И все это только потому, что накануне ему позвонил его друг детства – Пьеро.
– Поверь, это очень необычная дама, к тому же пишет очень необычные вещи. Это не просто «поток». Она вытворяет штучки!
– Не хватало мне только «штучек». Ты знаешь, что у моего издательства своя стратегия, и я бы не хотел слишком отклоняться. Но раз ты просишь, постараюсь прочитать. Хотя бы первую страницу.
– Хитер, – рассмеялся Пьеро. – Уверяю тебя, если ты прочитаешь первую, то прочитаешь и вторую и даже третью страницы. И потом тебе захочется узнать, чем все это закончится.
