В тексте сохранены авторские орфография и пунктуация.
Об авторе.
Родилась в Латвии, закончила филфак ЛГУ, преподавала, служила в армии, живет и работает в Ницце.
О книге. Условия жизненного маршрута меняются каждый день. Но две памятки помогут пройти его: помнить, что под облаками – земля, а за облаками – солнце и голубой простор небес.
Выражаю искреннюю благодарность Маргарите Прозоровой, которая нашла смелость восстановить ушедшие дни юности.
«Полноту жизни в одиночестве может дать только пустыня… или небо – такая же пустыня, где вместо барханов – облака».
Старая фотография: трое девчонок на мостике у крепостной стены. Осень. Желтые листья кленов стали невесомей и прозрачней, готовятся улететь. Девушки улыбаются, облокотясь на деревянные перила, и глядят вдаль. За спиной – средневековый замок и крепостная стена, на фоне тысячелетней кладки – такие незримые, но вполне ощутимые крылья. И неспроста: троица давно уже самостоятельно летает планерными маршрутами, парит в облаках, нежно полирует плоскости планеров ранними утрами, стоя босыми ногами в росистой траве аэродрома. Планер – та же птица, только крылья у него дюралевые, а душа – человечья…
Но сегодня – осень, сезон закрыт, планера стоят разобранными в ангаре, и клуб выехал на экскурсию в соседнюю «планерную» республику Литву. Остановка в Каунасе, раннее утро, шофер автобуса проспал, девушки стоят на мостике и смотрят вдаль…
Воскресное морозное утро, вчерашняя мартовская метель, может быть, в последний раз в этом году вволю похозяйничала на аэродроме. Одноэтажные «технический» и планерный домики до узких железный подоконников замело снегом, из открытой форточки валит пар, к ангару можно пробраться, только по пояс ныряя в сугробы. Это – на земле. А в прозрачном весеннем небе уже первый «выстрел»: белое облачко величественно проплывает над заснеженным аэродромом, и счастливый смех планеристов несется ему вслед.
Сегодня сборка планеров, новый сезон не за горами. Позади придирчивая ВЛК, зачеты по матчасти, метеорологии, технике парящего полета и другим лётным премудростям, а еще воспоминания, воспоминания…парящих маршрутов, удачных и не очень площадок, дней прошлого сезона, пропахших запахом свежескошенной травы, летних дождей, дымком вечерних костров и ветром высот.
Разобраны теплые технические куртки, унты всех размеров и «шанцевый» инструмент: ломы, лопаты, метлы…Да-да, последние в любое время находятся на застекленной верандочке планерного домика: и чистоту поддержать и, может, для еще каких-нибудь лётных целей сгодятся…В планерном звене ведь полно озорных девчонок.
А сейчас надо побыстрее добраться к своим спящим в ангаре серебристым птицам, преодолев лед и пахнущий маленькой серебристой балтийской рыбкой мойвой снег (или это рыбка, которую ловят в весеннюю путину, пахнет снегом?) Эх, до обеда еще далеко…
«Мариш, ты помнишь эту пожелтевшую фотку? Вот Ленка в своей неизменной синей вязанной шапочке (она так поразительно шла к ее серо-голубым глазам и светлым волосам), и ты – в не по размеру огромных унтах и такой же огромной лётной папиной куртке, в лихо сдвинутой шапке-ушанке пытаетесь заглянуть в запечатанный контейнер у ангара, только неделю назад его доставили с завода. Там новый планер. Кому ж он достанется?
Деловой аэроклубовский шофер «ас» Виктор в своем неизменном подшлёмнике цвета хаки по локти в масле и мазуте в который раз любовно обхаживает свой ПАЗик. Техник Саня намечает «фронт работ». Рядом с высоты своего метркепочного роста в лисьей «шапке Мономаха» прищурено разглядывает первогодок наш «динозавр» Люда. В тот далекий веселый весенний день она казалась нам старухой в её 38 лет.
Всеобщее возбуждение и веселье уравновешивают наши невозмутимые инструктора. Для них – это повседневная привычная многолетняя работа. А для нас, помнишь, – радость, радость общения, предвкушение высоты и свободы, радость команды, зов неба, вспыхивающего первой кучевкой…
Новички пока внимательно присматриваются к бывалым мастерам планеристам, тем, которые обращаются друг к другу жаргонным латышским словечком «veçuks». У мастеров уже давно распределены роли в вечном действе ПАРЯЩИЙ ПОЛЕТ и существует своя иерархия. Как всегда в содружестве увлеченных людей есть и свой юморист. «Вспоминаешь другого Витю, с его подколами и шуточками?» Не верилось, что за пределами аэродромной действительности он носил серьезный китель уважаемого авиационного вуза. Однажды перед полетом на вопрос инструктора о методах восстановления ориентировки он ответил: «Путем опроса местных жителей». Так и осталось в клубовском фольклоре: Гусаровский метод восстановления ориентировки путем опроса местных жителей. В эпоху «пятикилометровок», линеек долета и самодельных планшетов с нарисованным маршрутом точность ориентировки можно, пожалуй, сравнить с музыкальным слухом пианистов.
Но шутки в сторону, задача поставлена – до обеда надо собрать два учебных «Бланика», с понедельника их будут облетывать инструктора, и сезон откроется.
Летом аэродромная жизнь еще шумней и напряженней, на рассвете работают парашютисты, они ранние пташки, с ветром не дружат, умеют только взлетать и падать. И всегда шутят над летунами: одна веревка и сто дураков…На что один ответ: один дурак и сто веревок…Так и живем: они заканчивают выброску, мы начинаем тянуть планера на старт. Трава еще в росе, белеют островки полевых ромашек, где-то высоко трель жаворонка и напряженный взгляд в небо: как там кучевка, не пахнет ли дождем…Не поверите, но задолго о его приближении извещает какой-то особенный запах, да и тратя драгоценные летние дни в ожидании лётной погоды уже любые изменения в небесной канцелярии улавливаешь птичьим чутьем. Но прибалтийское лето еще только началось, поэтому для беспокойства нет причин, просто по привычке – на земле взгляд всегда направлен в небо. Нежно обнимая подрагивающие на кочках плоскости, ведешь планер на старт и прокручиваешь в голове очередное упражнение.