Лето. День. Комната в коммунальной квартире
На полу несколько тюков и сумок с вещами, а также сложенная раскладушка, связка книг, музыкальный инструмент в потертом футляре, старый проигрыватель с вмонтированным радиоприемником и стопка виниловых дисков к нему.
Радиоприемник включен, что-то вещает в качестве фона. Даша (19 лет) – миловидна, хрупковата, – порхая по комнате, смахивает тряпкой пыль, извлекает из сумок и тюков вещи и аккуратно раскладывает их. Достав небольшой портрет на ножке с фотографией женщины, с грустью смотрит на него, после чего ставит на видное место.
Входит ее отец, Илья Сергеевич Глина (39 лет). Шумен, эмоционален, крепкого сложения, почти великан. На нем комбинированный костюм – часть армейских элементов, часть гражданских, – в руке продуктовый пакет.
Глина. Даша, кипяти воду, пельмени сварим. Не знаю, как у тебя, а у меня в желудке идет настройка оркестра.
Даша. Ты купил пельмени?
Глина. И не только. Кусочек сыра… Смотри. Хороший, пармезан.
Даша. Взял бы обычный, костромской.
Глина. Пара баночек йогурта с шоколадной крошкой…
Даша. А это что? Конфеты?
Глина. Коробка понравилась. Тебе, бери.
Даша. По-моему, мы договорились: будем экономить.
Глина. Ой, да ладно! Один раз живем. Я возьму парочку, можно?
Даша. Ты нашел работу?
Глина. Сливочная помадка… Слушай, объедение! Бери, не стесняйся.
Даша. Потом. Пап, ты был в музыкальной школе? Что сказали?
Глина. В школу я попал не сразу. Для начала обошел центр города. Ты знаешь, весьма прилично. Даже фонтан с подсветкой есть. На площади, рядом с Белым домом.
Даша. Я видела издалека, когда проезжали.
Глина. Правда, как мне объяснили, работает в основном по ночам, во время праздников. Еще возьму?
Даша. Зачем спрашиваешь?
Глина. Ну а после я направил свои стопы туда, где обычно сходятся все городские тропинки. Питейное заведение.
Даша. Зачем ты туда ходил?
Глина. Дашенька, я помню: «сухой закон». Смотри: другая начинка! Что это, как думаешь?
Даша. Не знаю. Крем-брюле.
Глина. Я отправился туда совсем с другой целью. Ты должна понимать: там средоточие всех городских слухов и новостей.
Даша. Понятно.
Глина. Слушай, у нас пельмени растают к черту. Сбегай, пожалуйста, положи в холодильник.
Даша. Остальное тоже захватить?
Глина. Конфеты оставь. Не забудь: наша полка сверху.
Даша. Может, их лучше сварить?
Глина. Да, да, поставь кипятиться воду.
Даша, взяв пакет, уходит. Глина глушит радио, ставит на проигрыватель пластинку. Звучит концерт для валторны с оркестром. Глина извлекает из футляра валторну, находит в кармане фланелевую тряпочку, заботливо протирает инструмент. Входит Даша.
На кухне никого?
Даша. Пусто. Пап, ты наконец расскажешь, что узнал в городе? Нарочно испытываешь терпение?
Глина. Где альбом с гербарием? Что-то не вижу. Мы не забыли его?
Даша. Вот же, под книжками.
Глина. Бадан толстолистый… Зимолюбка зонтичная… Не торопи, дочка, все расскажу. Обязательно все узнаешь. Чтобы не терзалась попусту, могу сразу сказать: у нас все будет хорошо.
Даша. Правда?
Глина. Я уверен. Во всяком случае, есть надежда. И ты надейся. Немного обживемся, обязательно выберу время и пройдусь по местным полям. Здесь должна быть богатейшая растительность. Видела, какие леса в пригороде?
Даша. У нас, по-моему, были погуще.
Глина. Сравнила. Там тайга, а здесь… Это, Дашенька, просто необходимо: собирать гербарий, слушать хорошую музыку, читать книги… Научные трактаты, стихи… Гимнастика души. Иначе – деградация и моральная смерть. Согласна со мной?
Даша. Так что там насчет музыкальной школы?
Глина. Хорошо, слушай. Когда зашел в пивнушку, там сидела парочка экземпляров. Взял стакан сока, подсел, разговорились. И знаешь, что узнал?
Даша. Что?
Глина. Она частная.
Даша. Школа?
Глина. Да. Заправляет ею некто Полосатов. Игорь Антонович, кажется. Погоди-ка… (Достает клочок бумажки.) Так и есть.
Даша. Дай.
Глина. Он здесь многим владеет. Магазины, парикмахерские… Фактически первое лицо. То ли бизнесмен, то ли депутат. Может, то и другое, я не вникал.
Даша. Его телефон?
Глина. Прогулялся до музыкальной школы, выпросил номер. Здесь рабочий и домашний.
Даша. Собираешься позвонить?
Глина. Как я понял, здесь многое делается через него. Простой, говорят, без снобизма. Позже позвоню. Мне кажется, Даша, этот телефонный номер – наш золотой ключик к успешному будущему. Все будет хорошо, Дашка! Верь мне! (Обхватывает и приподнимает дочь.)
Даша. Тише, закружишь!
Глина. Закружу, заверчу!.. Помню, в детстве возьму тебя… А ты такая махонькая, такая крохотулечка… Все боялся, как бы не выскользнула. Ручищи-то у меня – будь здоров. Да очень уж неуклюжие. Сейчас поставим мою девочку, поставим мою куколку. Оп-ля!
Даша. Приземлились.
Глина. Видишь, до сих пор свободно тебя поднимаю. Есть еще силенка.
Даша. Может, нужно было к бабушке поехать?
Глина. Не думаю. Там никаких перспектив ни для тебя, ни для меня.
Даша. Зато тихий, уютный городок.
Глина. В этой тишине только гнить и спиваться. Там довольно посредственная музыкальная школа при Доме пионеров. И ту, по-моему, закрыли. А здесь – солидное здание, ты бы видела. Пластиковые окна, чугунная ограда… Ты поставила мамин портрет?
