The Beatles совершили революцию в поп-музыке шестидесятых. Журналистский штамп? Вне всяких сомнений. Но эта фраза стала штампом лишь потому, что она отражает объективную реальность, а еще потому, что только с помощью штампов можно описать явление столь всеобъемлющее и неоднозначное, как музыкальная карьера The Beatles.
В транснациональном шоу-бизнесе XXI века, с его практикой искусственной раскрутки артистов, группу The Beatles по объемам продаж нередко опережают исполнители, талант и мастерство которых в разы меньше, чем у ливерпульской четверки. Однако все эти достижения едва ли были бы возможны прежде всего без самих The Beatles, которые в буквальном смысле слова вытащили весь жанр популярной музыки из неминуемого забвения и сделали его не только подлинным искусством, но и весьма доходным бизнесом. В конечном счете именно это и принесло The Beatles подлинную славу. Работая под колоссальным давлением, в режиме, который привел бы в ужас и замешательство любую из современных звезд, приученных к размеренной жизни, они за какие-то семь лет создали тринадцать великих альбомов и более двадцати синглов, ставших хитами.
Мало того, они непрестанно раздвигали рамки и расширяли границы палитры поп- и рок-музыки, включая в них поэтику фолк-певцов, начиная с Боба Дилана, психоделию американского западного побережья, простодушие фолк-рока и суровую прямоту таких корневых жанров, как блюз и кантри. При этом The Beatles продолжали звучать так, как могли звучать только они одни! Мастера стилизации, The Beatles в то же время оставались наиболее самобытными и склонными к экспериментам артистами в истории рока – всегда жаждущими выйти за рамки, узнать, что получится, если сыграть на этом инструменте в этом помещении, а потом пустить пленку задом наперед, предварительно оставив все свои предубеждения за дверью студии.
Ассимилируя элементы всех стилей популярной музыки, а иногда и мира классики, они вернули заимствованное сторицей, подарив вдохновение исполнителям из мира рока, поп-музыки, фолка, джаза, ритм-энд-блюза, кантри и блюза в таких масштабах, которые едва ли будут возможны в будущем. Их вкусам, манере выражаться и привычкам подражали миллионы. Они определили общественное сознание самого веселого и безрассудного десятилетия XX века в истории западной цивилизации. А еще они записали порядка двух сотен величайших поп-песен всех времен и народов, которые – одна за другой – будут рассмотрены на следующих страницах.
Немногие художники из любых сфер искусства способны оказывать влияние на грядущие поколения. Чтобы твое творчество пережило тебя хотя бы на двадцать или тридцать лет, требуется редкое сочетание таланта и удачи. В конце концов, как всё сложится, известно только Господу Богу. Но The Beatles – единственная группа среди всех поп-музыкантов двадцатого столетия, о которой можно с уверенностью утверждать, что ее музыка будет жить вечно.
Parlophone CDP7 46435 2
Попробуем мысленно переместиться в те невинные дни 1963-го, когда The Beatles записали и выпустили свои первые два альбома. Разменной монетой подростковой поп-музыки служили трехминутные синглы, реже макси-синглы, в два раза превосходившие их по цене и длительности. Считалось, что альбомы, или долгоиграющие пластинки, как их обыкновенно называли в начале 1960-х, лежат за пределами финансовых возможностей большинства подростков. Между тем именно подростковая аудитория была целью EMI, когда компания записывала первый альбом группы The Beatles, самому старшему из участников которой в то время было двадцать два года.
Только солидные исполнители вроде Фрэнка Синатры или Эллы Фицджеральд могли позволить себе творческое самовыражение в масштабах 30 или 40 минут длительности звучания пластинки. Для прочих смертных долгоиграющая пластинка выпускалась с беззастенчиво спекулятивными целями – либо как саундтрек популярного фильма, либо как подарок для самых фанатичных поклонников, которых приманивали наличием одного-двух хитовых синглов. Вот почему полное название дебютного альбома The Beatles, которое определяло его коммерческое предназначение, звучало как “Please Please Me, Love Me Do and 12 Other Songs”.
О многом говорит тот факт, что десять из четырнадцати номеров альбома были записаны за один день; впрочем, для шоу-бизнеса тех лет это было обычным делом. Подобная поспешность подтверждает, что The Beatles пока что котировались на EMI не очень высоко и компания спешила выбросить альбом на рынок как можно быстрее – прежде, чем британские подростки сыщут себе новых кумиров. Не забудем, что группа сделала свой первый хит № 1, когда работа над альбомом уже завершилась, – продление сессии звукозаписи свидетельствует о похвальной прозорливости продюсера Джорджа Мартина.
Четыре номера альбома были записаны раньше и вышли на первых двух синглах, “Love Me Do” и “Please Please Me”. Остальные – смесь собственных песен и кавер-версий – представляли собой фрагмент обычной концертной программы группы за единственным исключением: желание участников записать что-нибудь из рок-н-роллов Чака Берри и Литтл Ричарда не было принято во внимание. Вероятно, по причине того, что Джордж Мартин был убежден: эпоха рок-н-ролла канула без возврата.
