Строго говоря, «Тень Эндера» – это не продолжение предыдущей книги, так как описанные в ней события начинаются примерно в то же время, что и в «Игре Эндера», и заканчиваются одновременно с ними. Многое в этом романе повторяет сюжет «Игры». Фактически здесь рассказана та же история, но с точки зрения совсем другого действующего лица. Даже не знаю, как назвать такую книгу. Может, «сопутствующий роман»? Или «параллельный»? Возможно, «параллакс» окажется наиболее подходящим определением, если перенести этот научный термин в художественную литературу.
В идеале данная книга должна в равной степени понравиться и тем читателям, которым никогда не попадалась «Игра Эндера», и тем, кто перечитал «Игру» не один раз. Поскольку «Тень Эндера» – не продолжение, нет никакой необходимости знать что-либо из того, что произошло в «Игре», но не попало в «Тень». И все же, если мне удалось осуществить свой замысел, обе книги должны дополнять и обогащать друг друга. Какую из них ни читай первой, вторая все равно будет иметь самостоятельную ценность и собственные достоинства.
В течение нескольких лет я с интересом наблюдал, как «Игра Эндера» приобретает все большую популярность, в первую очередь среди читателей школьного возраста. Хотя этот роман и не был написан для детской аудитории, его приняли не только юные читатели, но и школьные учителя, которые даже сочли возможным использовать его на своих занятиях.
И меня нисколько не удивило то, что романы, продолжающие сериал («Говорящий От Имени Мертвых», «Ксеноцид», «Дети разума»), не нашли у молодой аудитории такого же признания.
Причина очевидна: сюжетная основа «Игры Эндера» связана прежде всего с ребенком, тогда как в продолжениях действуют преимущественно взрослые. Еще важнее то, что «Игра» – произведение героическое, приключенческое, тогда как продолжения написаны иначе: они менее динамичны, в них гораздо больше места занимают описания, они более рассудочны и идеологичны, что для юношеской аудитории представляет меньший интерес.
Однако не так давно я пришел к выводу, что временной разрыв в три тысячи лет между «Игрой» и ее продолжениями открывает большие перспективы для появления новых романов, более тесно связанных с оригиналом. Вообще-то, можно с достаточным основанием утверждать, что «Игра Эндера» продолжений вообще не имеет и что как раз остальные три книги образуют сериал, тогда как «Игра» стоит особняком.
Какое-то время я забавлялся с идеей открыть мир «Игры Эндера» для других писателей и даже зашел так далеко, что предложил автору, чьими книгами восхищаюсь, – Нилу Шустерману – рассмотреть возможность совместной работы по созданию нескольких романов о соучениках Эндера Виггина по Боевой школе. И в процессе наших бесед-обсуждений выяснилось, что наиболее перспективной фигурой является Боб – мальчик-солдат, которого Эндер начинает воспитывать по тем же канонам, которые применялись к нему самому его взрослыми учителями.
А затем произошло вот что: чем дольше мы говорили, тем сильнее разгоралось во мне чувство ревности – ведь может случиться, что эту книгу напишу не я, а Нил. В голове прочно засела мысль, что серия романов о «детишках в космосе» (так несколько цинично я называл этот проект) может не остановиться на Бобе, а сам я за годы, прошедшие с опубликования «Игры» (1985), успел научиться кое-чему. Поэтому я, все же сохраняя надежду на будущее сотрудничество с Нилом, решил отозвать свое предложение и вернуть проект себе.
Вскоре я обнаружил, что писать новый роман гораздо труднее, чем я думал раньше, – ведь мне приходилось рассказывать старую историю, но совсем по-другому. Мешало то, что, хотя главный герой был уже другой, автор-то был тот же самый, с теми же самыми взглядами на мир и его проблемы. В конечном счете помогло мне то, что за минувшие двенадцать лет я успел кое-что узнать, и это дало мне возможность не только по-иному взглянуть на весь проект в целом, но и привнести в него нечто новое. Обе книги создавались в одной голове, но немного разными разумами; обе впитали в себя воспоминания об одном и том же детстве, но эта память рассмотрена в разных ракурсах. Если для читателей параллакс опирается на Эндера и Боба, по-разному переживающих одни и те же события, то для автора он основан на двенадцатилетнем разрыве, на времени, за которое старшие мои дети успели вырасти, а младшие – родиться, за которое мир неузнаваемо изменился, а сам я узнал много нового о человеческой природе и тайнах писательского мастерства.
И вот вы держите в руках эту книгу. Удался ли автору этот литературный эксперимент – судить вам. С моей точки зрения, зачерпнуть воду дважды из одного и того же колодца стоило. Вкус ее изменился, и если даже вода и не превратилась в вино, то вкус все равно другой и подана она в ином сосуде.
