Просторная зала в сталинском доме с высокими потолками. Старомодные пожелтевшие обои кое-где порваны, кое-где подклеены обоями другого цвета, под потолком старый куполообразный абажур из выцветшей ткани, тахта стиля семидесятых годов, сервант, уставленный мелкими и ненужными фигурками, какие-то открытки и фотографии в латунных рамках, окно с выходом на балкон. Но самое главное – это современный плоский телевизор во всю стену!
В комнату заходят Саня и Нюся, останавливаются в дверях, тупо глядя на телевизор.
САНЯ. Чё-то он большой какой… Я так и разглядеть не успею – пока башкой туда-сюда, сюжет весь упустишь.
НЮСЯ. Ой, ладно. Современную технику подарили, а ты всё нос воротишь.
САНЯ. Да чё это – муть одна. (Раздосадованно машет рукой.) Лучше бы жигулёнок мой подлечил.
НЮСЯ. Сань, тебе не угодишь. Давай погляди как включается. Гриша сказал, там триста каналов где-то… Интерактивный, говорит, умный… Может, по нём хоть погоду нормальную скажут, а то по нашему ящику всё дожди и дожди.
САНЯ(ехидно). Ну да, он тебе ещё давление понизит, а мне пенсию повысит. (Берёт пульт с трюмо и направляет в сторону телевизора. Ворчит.) Двум старым идиотам новый аппарат… Пора уже вон к земле принюхиваться…
НЮСЯ. Саш, у тебя руки, что ли, не работают? Дай-ка сюда. (Отбирает у него пульт. Рассматривает его.) Индикатор вон зелёненький. Значит, туда надо… (Нажимает на пульт, трясёт им.) Хоть бы погоду показал… уж на кой ляд триста каналов.
Внезапно экран зажигается и там во весь рост появляется Телеведущий. Он в синем костюме, красном галстуке с ёжиком упрямых волос. За ним располагается новостная студия в хайтековском стиле. Телеведущий говорит спокойным и размеренным голосом, даже растягивая слова, словно смакуя их.
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Если вас заинтересовала погода в вашем районе, нажмите решётку две четвёрки и знак доллара. Ваш интеллектуальный собеседник поддержит с вами любую беседу и ответит на любой вопрос. Если же вас интересуют размеры пенсий, то лучше воздержитесь от всяческих нажатий, просто дождитесь специальной программы «Пенсия летит к вам».
Пауза.
Я всё доступно объяснил?
САНЯ. Нюсь, чё-то мне рожа его как-то не очень… Не доверяю.
НЮСЯ. Ну так. Он один на все телевизоры, не поменяешь.
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Всё верно. Все телеканалы нашей страны принадлежат компании Гостелепортсвязькомсервис. Если вас по каким-то причинам не устраивает образ телеведущего, не жмите на кнопки и не выкидывайте телевизор. Возьмите ручку, бумагу и напишите все претензии в нашу редакцию. По-любому, редакция отнесётся к вам с пониманием и любовью.
САНЯ. Продать его, может, а? На барахолке старенький какой-нить найдём.
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Я повторяю ещё раз для тех, кто не расслышал – форма не меняет сути. Даже в стареньком КаВээНе вы увидите свой привычный мирок. Мирок душевного спокойствия и неподдельной заботы о вас, дорогие телезрители.
САНЯ. Тьфу ты ёпт!.. Нюська, выключай, а то, ей-богу, как шарахну об пол!.. (Замахивается на телевизор.) Чего я на эту рожу любоваться должен?
НЮСЯ. Саш, тебе нельзя волноваться… (Пробует выключить, но пока безрезультатно.) Заело, что ли?..
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ (всё тем же спокойным и размеренным голосом). Хочу напомнить, достаточно вам сказать уверенным голосом вашему телегиду: «Эдик, отключись на полчасика». И ваша просьба тут же будет исполнена. Новейшие технологии. Суперсовременные достижения. Космическая надёжность. Квантовая суперпозиция…
САНЯ. Отт шпана, я ему щас кочан сшибу!
Саня замахивается ещё раз, и экран гаснет. Нюся успокаивает мужа и сажает на тахту.
НЮСЯ. Ну, чего ты как петух тыр-тыр-тыр… На телевизор бросаешься. Ты вон на холодильник не бросаешься?
САНЯ. Холодильник. Мне холодильник рожи, что ли, строит?.. Довольный, щерится как… Пенсия с гулькин хрен, суставы болят, а он тут щерится как!.. (Ревниво Нюсе.) Понравился, что ли? Глазёнки-то, смотрю, прямо забегали.
НЮСЯ. Сашка, ну тебя к чёрту. Ложись давай, ложись. Сейчас укольчик тебе пропишу за непослушание… (Идёт к трюмо и набирает шприц из ампулы. Саня ложится на живот и спускает штаны для укола.) Гриша, смотри, как старался: за шестьдесят тысяч нам новый телевизор установил, специально из рейса отпросился. Потом, говорит, вместо жигулёнка тебе иномарку старенькую подарит – она хоть и старенькая, а всё-таки получше твоего жигулёнка…
САНЯ(смягчаясь). Ладно, утешалка ты совхозная… Давай уже втыкай свой яд, пока я не передумал.
НЮСЯ. Я тебе передумаю – щас в одно место воткну, будешь как козёл прыгать.
САНЯ. Тебе это место ещё самой пригодится… На меня в этом вопросе старость не действует.
НЮСЯ. Лежи давай, бабник-инвалид. (Вонзает укол мужу в ягодицу.)
