Михаил Дмитриевич Скобелев. Фото Сергей Левицкий. 1881 г.
Из коллекции Национальной библиотеки Франции (BNF)
Ранним утром 26 июня 1882 года из парадного входа московской гостиницы «Англия», что на углу Столешникова и Петровки, выскочила полуодетая заплаканная женщина, как сказали бы сейчас, -«низкой социальной ответственности». Подбежав к дворнику, подметавшему улицу в этот ранней час, сквозь всхлипы и рыданья она сообщила, что в её номере внезапно скончался какой-то военный. Захватив с собой парикмахера И. А. Андреева, оказавшегося рядом, дворник поднялся в номер. Картина, которую они увидели, навсегда сохранилась в их памяти. На стуле, перед столом, уставленным винами и фруктами, без признаков жизни полулежал не совсем одетый мужчина. На другом стуле висел китель генерал-адъютанта.
«Это же Скобелев!», – воскликнул Андреев. Тотчас вызвали полицию. Она разогнала уже скопившийся во дворе народ. Явился пристав Замойский и приказал всем очистить номер и дожидаться следователя. Через некоторое время тело Скобелева в закрытой карете было доставлено в гостиницу «Дюссо», где он остановился, прибыв в Москву из Минска.
Смерть прославленного полководца, героя Плевны и Шипки, буквально потрясла русское общество. Уже через час весть об этом распространилась по всей Москве и возле гостиницы собрались тысячи людей. О трагическом событии в тот же день написали все московские и петербургские газеты. Новость обсуждали повсюду – о ней говорили дома, на улицах, рынках, в кофейнях, чайных и трактирах. Мало кто верил в естественную смерть тридцативосьмилетнего, полного сил генерала, прошедшего ледяные балканские перевалы и знойные туркестанские пустыни. Вот что писал о тех днях Гиляровский: «…Я ездил на охоту, в свой лесной глухой хутор, где я пробыл трое суток, откуда и вернулся в Ильинский погост к Давыду. Встречаю его сына Василия, только что приехавшего. Он служил писарем в Москве в Окружном штабе. Малый разбитой, мой приятель, охотились вместе. Он сразу поражает меня новостью:
– Скобелев умер… Вот, читайте.
Подал мне последнюю газету и рассказал о том, что говорят в столице, что будто Скобелева отравили».
Гостиница «Дюссо», последнее пристанище Скобелева.
Старинная фотография.
Писатель и журналист Василий Иванович Немирович-Данченко, старший брат известного театрального деятеля и друг Скобелева, вспоминает, что рано утром его разбудил денщик Михаила Дмитриевича и со слезами на глазах сообщил горестную весть. Василий Иванович сразу же отправился в «Дюссо».
«Большой номер с его золотистыми штофными обоями весь залит солнцем. – пишет Немирович-Данченко. – На кровати Михаил Дмитриевич. Сквозь полуопущенные веки сине-стальные глаза неподвижны. […] Показался штабс-капитан М. и исчез куда-то. Больше я его ни в эти, ни в следующие дни не видел. Он провел со Скобелевым все это зловещее „вчера“ и роковую ночь на сегодня. Он должен рассказать в чем дело? Как это случилось. Но он растерянно молчит, отводит глаза от пристальных взглядов, из-под черной щетины густых волос каплет пот, а руки трет, точно им холодно. И всех от него отбрасывает в сторону. Издали всматриваются, а близко не подходит никто». Позже Марченко дал показания, что ушёл, оставив генерала в гостинице.
В ходе следствия полиция скрупулёзно отследила всё, что делал Скобелёв в последние дни.
Михаил Дмитриевич, получив месячный отпуск, 22 июня 1882 года выехал из Минска, где командовал 4-м армейским корпусом, в Москву. Перед отъездом он неожиданно распродал все свои ценные бумаги, золото и драгоценности, получив миллион рублей наличными. Для чего это было сделано, до сих пор неизвестно. С портфелем полным банкнот Скобелев прибыл в Москву в сопровождении штабных офицеров и командира одного из полков барона Розена. Остановившись по обыкновению в гостинице «Дюссо», он в течение нескольких дней встречался со многими влиятельными людьми, один из которых был известный общественный деятель князь Д. Д. Оболенский. Посетил он и писателя, идеолога славянофильства И. С. Аксакова. Вот, что вспоминает Оболенский: «Генерал был не в духе, не отвечал на вопросы, а если и отвечал, то как-то отрывисто. По всему видно, что он 24 июня пришел к И. С. Аксакову, принес связку каких-то документов и попросил сохранить их, сказав: «Боюсь, что у меня их украдут. С некоторых пор я стал подозрительным». Аксаков также вспомнил что Михаил Дмитриевич был очень взволнован и нервничал. Ещё один странный эпизод отметил в своих мемуарах Оболенский. Удивлённый мрачным настроением гостя он спросил:
– Что с вами? Нездоровится?
– Пропали мои деньги, ответил Скобелев.
– Какие деньги? Бумажник украли?
– Какой бумажник! Миллион… Целый миллион пропал.
– Как? Где?
– Да я сам ничего не знаю, не могу ни до чего добраться… Вообразите себе, что мой управляющий Маслов реализовал по моему приказанию все бумаги, продал золото, хлеб и… сошел с ума на этих днях. Я и не знаю, где теперь деньги. Сам он невменяем, ничего не понимаю. Я несколько раз упорно допрашивал его, где деньги. Он в ответ чуть не лает на меня из-под дивана. Впал в полное сумасшествие… Я не знаю, что делать.