Это необычный опыт – написать книгу, которая глубоко и значительно меняет жизни (чуть было не написала «глубоко и загадочно», хотя, в общем-то, так и есть). Писать о своем страстном увлечении – настоящее удовольствие. А то, что тебя читают и ценят другие люди, лишь усиливает его. Но когда незнакомцы говорят, что твоя книга открыла им целый мир, в каком-то смысле даже спасла, – это нечто большее, чем просто удовольствие.
Некоторые известные писатели или артисты говорят, что их опыт учит смирению. Конечно, нам кажется, что это притворство, ложная скромность. Наверняка они испытывают гордость, а вовсе не смирение. Нет, конечно, такие истории, как с моей книгой, заставляют гордиться собой. Только глупцы и лгуны станут отрицать, что испытывают настоящий трепет, зная, что их работа могла сыграть значительную роль в чьей-то судьбе. Но в каком-то смысле эта гордость – лишь верхушка айсберга. Под радостным волнением прячется нечто более глубокое, почти пугающее: чувство, что тебе удалось глубоко затронуть человека. Не просто заглянуть в его жизнь, а по-настоящему спасти ее в самый ответственный момент – такое может не просто вызвать гордость, а затронуть более глубокий уголок души, куда не достает вечно голодное эго. Именно это мы имеем в виду, когда говорим, что такой опыт учит смирению.
Изначально книга «Семьдесят восемь шагов мудрости» вышла в двух частях, в 1980 и 1983 годах, и с тех пор постоянно переиздавалась. Впервые увидев свет, она сильно отличалась от остальных книг по Таро: это был не список формул для предсказания будущего, оккультных диаграмм или туманных отсылок. В центре внимания были толкования карт – не просто для предсказаний, а скорее как способ познать себя и духовные чудеса жизни.
Когда я ее писала, старалась все время помнить о потенциальной аудитории. В моем представлении это были не только читатели, хорошо знакомые с духовно-психологическими идеями, но и те, кто не знал о них ровным счетом ничего, однако при случае смог бы их постичь и приспособить к своей жизни. Моей главной задачей стало написать так, чтобы первые не заскучали, а вторые не запутались. Помню, я часто прерывалась и спрашивала себя: а будет ли это понятно без базовой подготовки? Или, что тоже немаловажно, зацепит ли это тех, кто уже знаком с основными принципами и традициями? Может быть, именно благодаря моему стремлению всегда помнить о читателях, а не просто писать то, что мне хочется, книга произвела сильный эффект на множество людей.
Впервые я поняла это в магазине эзотерики в Новой Англии. Я с подругой Зои Матофф была в отпуске и заглянула туда. Магазин оказался настоящей сокровищницей: там продавались красивые малоизвестные колоды Таро, которых я никогда раньше не видела, поразительные книги и элегантные эзотерические украшения. Мое внимание привлек серебряный кулон в виде кадуцея, увенчанный голубым топазом.
Кадуцей – две змеи, обвивающие жезл с крыльями на вершине, – символ, который имеет для меня особое значение. Это посох Гермеса, бога колдовства, знаний, плутовства, гадания и писательского мастерства. Своим посохом он освещал душам путь к загробной жизни. Я всегда ощущала особую связь с Гермесом и даже называла его своим братом.
Люди иногда ассоциируют кадуцей с медициной, но это ошибочное представление. Символ целительства – это посох Асклепия (одна змея, обвившая жезл), сына Аполлона, от которого будущий бог врачевания и получил этот посох. В Таро кадуцей изображен на Двойке Кубков, а образ Гермеса можно увидеть в Шуте и Маге.
Владелец магазина заметил, что я разглядываю кадуцей, вытащил его и дал мне. Кулон был прекрасен и дорого стоил. Я протянула его обратно с явным сожалением, но продавец сказал: «Оставьте себе». Я с изумлением спросила, почему он отдает его. Последовал ответ:
– Потому что вы спасли мне жизнь.
