Глава 1
Запредельное переживание
В своей Песне Махамудры Тилопа говорит:
Махамудра за пределами всех слов и символов, но для тебя, Наропа, наисерьезнейший и преданный, это должно быть сказано: пустота не требует опоры, Махамудра опирается на ничто.
Не прилагая усилий, но оставаясь свободным и естественным, можно разорвать цепи, – и достичь таким образом освобождения.
Наивысшее переживание, опыт запредельного – это вообще не опыт, потому что тот, кто испытывает подобное, – исчезает. А когда нет того, кто испытывает подобное, что можно сказать о самом переживании? Кто об этом скажет? Кто испытает это переживание? Когда отсутствует субъект, объект также исчезает, берега исчезают, остается только река переживания. Есть знание, но знающего – нет.
Это стало проблемой для всех мистиков. Они достигают запредельного, но не могут рассказать о нем тем, кто следует за ними. Они не могут рассказать о своем опыте всем, кто хотел бы понять запредельное интеллектуально. Они становятся едины с этим переживанием. Все их существо связано с запредельным, но интеллектуальное взаимодействие с этим опытом невозможно. Они могут дать это вам, если вы готовы получить; они могут позволить этому произойти внутри вас, если вы в свою очередь позволите сделать это, если вы чувствительны и открыты. Но слова здесь ничего не решат, символы не помогут, теории и доктрины совершенно бесполезны.
Опыт запредельного – это, скорее, ощущение, чем впечатление. Это процесс, он начинается, но никогда не заканчивается. Вы входите в него, но никогда не владеете им. Это похоже на каплю, вливающуюся в океан, или на сам океан, перетекающий в каплю. Это глубокое слияние, это единство: вы просто растворяетесь в нем. Позади ничего не остается, даже следа, так кто сообщит об этом? Кто вернется в мир низин? Кто вернется в эту темную ночь рассказать вам?
Все мистики во всем мире всегда чувствовали себя беспомощными в том, что касается коммуникации. Возможно общение, но не коммуникация. Это нужно понимать с самого начала. Общение – это совершенно другое измерение: это встреча двух сердец, это увлечение. Коммуникация идет от головы к голове, общение же – это чувство. Коммуникация – это знание: даются только слова, говорятся только слова, и только слова принимаются и понимаются. И слова таковы… сама природа слов настолько мертва, что ничего живого не может быть связано с ними. Даже в обычной жизни – отложим в сторону запредельное – даже в обычном переживании, когда вы достигаете кульминационного момента, момента экстаза, когда вы действительно чувствуете что-то и становитесь чем-то, – то и тогда невозможно передать это словами.
В детстве я ходил рано утром к реке. Наша деревня была маленькой. Река – очень, очень неспешная, как будто бы совсем не двигающаяся, и утром, когда солнце еще не взошло, вы не видите ее течение – настолько она ленивая и тихая. Утром, когда никого нет – купальщики еще не пришли, – стоит чрезвычайная тишина. Даже птицы не поют ранним утром, никакого звука, только беззвучность заполняет все вокруг. И запах манговых деревьев нависает над рекой…
Я шел туда, к самому дальнему уголку реки, только чтобы посидеть, чтобы просто побыть там. Не нужно было ничего делать, достаточно было просто быть; это было такое прекрасное переживание – находиться там. Я купался, а когда солнце поднималось, я переправлялся на другой берег, на бескрайние песчаные просторы, и отдыхал под солнечными лучами, и лежал там, и иногда даже засыпал.
Когда я возвращался, моя мать спрашивала меня: «Что ты делал все утро?» Я отвечал: «Ничего», потому что на самом деле ничего не делал. А она говорила: «Как так? В течение нескольких часов тебя не было, как может быть, что ты ничего не делал? Ты должен был делать что-то». И она была права, но и я тоже не был лжецом.
Я вообще ничего не делал. Я только был там, существовал вместе с рекой, не делая ничего, позволяя вещам случаться. Если я ощущал себя плывущим – запомните, если я ощущал себя плывущим, то с моей стороны это было не действие, я не принуждал себя ни к чему. Если я чувствовал, что засыпаю, я спал. Что-то случалось, но не было исполнителя. И мой первый опыт сатори начался недалеко от той реки; я ничего не делал, просто существовал там… и произошли миллионы вещей.
Но моя мать настаивала: «Ты должен был делать что-то». И тогда я отвечал: «Ладно-ладно, я купался и загорал». Эти слова удовлетворяли ее, но не удовлетворяли меня, так как происходящее на реке нельзя было выразить словами. «Я купался» – это передает смысл настолько бедно и бледно. Играть с рекой, плавать в реке, купаться в реке было таким глубоким переживанием. Просто сказать «я купался» – этого недостаточно, в этом нет смысла, или же сказать «я ходил туда, гулял по берегу, сидел там» – это ничего не передает.
Даже в обычной жизни вы чувствуете тщетность слов. А если вы не чувствуете тщетности слов, это свидетельствует о том, что вас вообще не было в живых и что вы прожили жизнь очень поверхностно. Если хоть что-нибудь в вашей жизни может быть передано словами, это значит, что вы и не жили вовсе.
