Никогда не понимал сталкеров.
Не настоящих, разумеется: не тех, кто разведывал, рискуя здоровьем, недра 4-ого реактора ЧАЭС или составлял карты радиационного загрязнения «тридцатки»[1]. Я говорю о тех, кто заигрался в известную всем культовую игру «S.T.A.L.K.E.R» и возомнил себя последним героем на обломках постъядерного мира. Они по десятому разу проходят «Чистое небо» и «Метро 2033», засирая своей тупостью профильные интернет-форумы. Потом собираются в какой-нибудь «Крошке-картошке» и часами мусолят, как клево играть за «Монолит» и где скачать «бесконечное оружие». Эти – самые безобидные. На их месте может быть каждый из вас или ваших драгоценных деток.
Те, кто побуйнее, мастерят сталкерские наряды, бутафорское оружие и ездят на «реконструкции». Вот типичная объява группы «Сталкер по сетке» на Мэйле. ру: «Встреча фанатов S.T.A.L.K.E.R., противникам сталкера вход воспрещен! 3 года со дня выхода сталкера!!! МОСКВА. Собираемся 20 МАРТА суббота 2010 года в 13:00 часов в центре Метро ВДНХ. Спецефические прикиды сталкера – ОЧЕНЬ желательно!!!!!! Зовите друзей и знакомых! (читайте вышеупомянутое)». Стиль и грамматика, как водится, сохранены.
Ушлепки, поколение дегенератов. Хе-хе, представляю себе это зрелище. Группа дебилоидов в шутовских нарядах шарится по ВВЦ в поисках хабара[2], размахивая пластиковыми пистолетами «беретта 92FS» и СВУ Драгунова. «Бронежилеты», сшитые из старого родительского тряпья поверх камуфляжей, поношенные армейские «берцы» и прочий суровый антураж привлекают внимание ментов. Следует задушевный диалог двух враждующих инопланетных цивилизаций:
– Здрассти, младший сержант Неждалигадин. Предъявите документики. И что мы тут делаем?
– А мы, товарищ сержант, на реконструкцию пришли, хабар собираем!
– Понятно, понятно, строители, значит, собираетесь в Хабаровск… а регистрация у вас московская есть?
– Да мы местные, вот, посмотрите документы! Я – Фима Сталкерзон, а он – Ваня Меченый.
– Отставить уголовные кликухи. Что это у вас в сумке казенный рубильник с местной подстанции делает? Арте… что? «Артефакт»? Да еще и радиационный? Пройдемте-ка в отделение, там у нас ефрейтор Громозейко всю радиацию с одного удара выводит…
У представителей закона, увы, с чувством юмора на подведомственной территории туговато. Ефрейтор Громозейко ежедневно вступает в бой со всяким разным инопланетным сбродом, одерживая победы то над Орденом цыганских джедаев, то над темными силами районных бомжей. Разборка с представителями чернобыльской группировки не занимает много времени.
Как ни странно, скромная ПР-Т (палка резиновая «Тонфа») куда эффективнее пафосных «снайперок» и пушек Гаусса, поэтому все заканчивается соплями, намотанными на худосочный сталкерский кулак, парой воспитательных тумаков и объяснительной в ближайшем ОВД.
Но есть еще одна категория сталкеров, самых безнадежных и упертых. Они прорываются в реальную ЧЗО (Чернобыльскую зону отчуждения), чаще всего нелегально. Кто-то ищет приключений на свой приплющенный от многодневного сидения за компьютером зад. Кто-то коллекционирует артефакты, собирает хабар и пугает им отсталых однокурсников, одновременно соблазняя своей романтичной крутизной отсталых полногрудых однокурсниц. У других в голове уже давным-давно выкручены все лампочки, и ни черта не разберешь, что в этом мраке бездонном творится, где мотив, а где последствия. Всякие люди проникают в Зону по причинам, непонятным нормальному большинству.
