Жили-были мальчик и девочка. Они никогда не встречались, но их истории начинаются одинаково. Оба из небогатых рабочих семей со Среднего Запада. Их близкие понятия не имеют, что с ними делать, так как они сильно отличаются от остальных детей и на это невозможно не обращать внимания.
Мальчик иногда кажется абсолютно нормальным. Он хорошо ведет себя в детском саду, вежлив с воспитателями, довольно общителен, но стоит ему выйти на прогулку с другими детьми, как он замыкается в себе и прячется. Детская площадка для него – испытание. Вместо того чтобы пинать мяч, играть в догонялки или соревноваться за звание лидера, он сбегает. Бежит от смеха, крика и прячется в своем укромном месте – в обломке старой канализационной трубы.
Поначалу воспитатели ничего не замечали, ведь к концу прогулки мальчик всегда возвращался. Но однажды он забрал с собой мяч, чтобы не чувствовать себя одиноко. В другой ситуации это показалось бы даже милым, но мячей катастрофически не хватало, и дети стали жаловаться, когда мальчик играл с ним один. Тогда воспитатели все-таки заметили что-то неладное и начали беспокоиться. Родители недоумевали. «Ну зачем ты прячешься в этой трубе? – говорили они. – Что ты там вообще делаешь?» Ответ мальчика «там тихо» не прояснил ситуацию. Родители пытались убедить сына, что надо научиться играть с остальными детьми, вне зависимости от того, насколько они громкие и гиперактивные…
Девочка, в отличие от мальчика, поначалу никуда не пряталась. Скорее наоборот: она тянется к людям и как будто видит их насквозь. Среди своих друзей она лидер, потому что безошибочно угадывает, чего хотят другие, и понимает, как сделать их счастливыми. Вскоре она стала организовывать большие мероприятия для всего района: семейные карнавалы с играми и призами или веселый дом с привидениями на Хеллоуин. Праздники она придумывает дома целыми неделями, тщательно выверяя каждую деталь. А вот когда приходит день икс, девочка не спешит веселиться на кукольном шоу или участвовать в играх и конкурсах – она остается в сторонке: слишком много людей, эмоций, смеха, криков, побед и поражений. Собственный карнавал ошеломляет ее.
И это далеко не единственная ситуация, когда ощущения, как физические, так и эмоциональные, чрезмерны для нее. Ей приходится постоянно подгонять одежду под себя – отрезать бретельки и ярлычки, чтобы не натирали кожу (и так с самого детства – мама обрезала носки ее ползунков, потому что они раздражали кожу). Она с нетерпением ждала поездки в летний лагерь, но в итоге маме пришлось забрать ее домой, потому что девочка не могла заснуть в переполненной комнате и была не способна выдерживать эмоции от интриг десятка подруг. Такие реакции удивляют или расстраивают окружающих, а их реакции, в свою очередь, удивляют или расстраивают девочку. Родители обеспокоены таким поведением: как она будет жить дальше? Тем не менее мама старается ее подбодрить, а папа советует высказывать свои мысли – это лучше, чем вертеть их в голове. Но мыслей у нее слишком много, хватило бы на целую библиотеку, и никто их не разделяет. Иногда ее называют чувствительной, но не в положительном смысле. Окружающим кажется, что это нужно исправить.
Мальчика, в отличие от девочки, никто не называет чувствительным. Благодаря тому, что он читает и пишет лучше всех в классе, его считают одаренным. Ему даже разрешают проводить обеденное время в школьной библиотеке – там, в отличие от столовой, тихо, и ему не приходится искать убежища. Сверстники считают его странным. Или, что самое ужасное, слабаком. Со временем такая репутация еще больше закрепляется, потому что мальчик не может скрывать эмоции, иногда плачет в школе и не выносит травли, даже если жертва не он, а кто-то другой.
