На телевидении – абсолютная пустота.
Нет, правда. Там, где я вырос, по телевизору действительно ничего не было. Я родился за железным занавесом, в коммунистической Чехословакии, в 1970 году. Когда я был подростком, развлечений у меня было, прямо скажем, немного. Книги подвергались цензуре Бюро печати и информации, выходила только одна газета – Rudé právo, официальное издание Коммунистической партии. Государство контролировало радиоточки, эфирные программы, кинотеатры и симфонические концерты. Частная компания не имела права ни что-либо издавать, ни выпускать радио- или телепередачи. Напечатать более одиннадцати экземпляров чего бы то ни было считалось противозаконным. Для музыкальной группы выступить без разрешения – преступление.
Столкнувшись с этими ограничениями, я увидел для себя единственный выбор: заниматься творчеством.
Я получал книги через самиздат – своеобразную сеть подпольного распространения книг, появившуюся еще в период нацистской оккупации (одной из первых любимых книг стала «1984»). Особым образом согнув антенну своего транзисторного радиоприемника, я слушал такие группы, как Bon Jovi, Scorpions и Tears for Fears, выступления которых долетали в чешский эфир из Западной Германии. Если мне везло, то в руки попадали видеокассеты VHS, которые мои друзья как-то ухитрялись провозить контрабандой в страну.
Я отлично помню первый западный фильм, который я увидел: «Терминатор». Но денег на полноценные субтитры или дублирование на чешский язык не было, поэтому за каждого персонажа говорил один человек, – он же был и переводчиком. Ужасно низкий уровень по любому стандарту, но это не имело значения: мы с друзьями смотрели этот фильм по три раза подряд.
Сегодня я смотрю на двух своих дочерей-подростков и на то, какое разнообразие информации им доступно. Неограниченное количество книг, которые они могут читать на своих планшетах (хотя предпочитают бумажные версии с Amazon). Тысячи сайтов, которые они могут просматривать на телефонах в поисках новостей. Миллионы песен, которые они могут слушать на Spotify, тысячи фильмов и шоу, доступные на Netflix, сотни каналов в пакете спутникового телевидения… Я смотрю на все это и думаю о неисчислимости вариантов развлечений и о том, как безумно далека от этого та среда, в которой вырос я. Даже в Америке всего десять лет назад таких возможностей было гораздо меньше. И хотя перед их глазами простирается бескрайний океан медиа, они, как я вижу, предпочитают большую часть своего свободного времени проводить за просмотром роликов на YouTube.
Менее чем за одно поколение мы достигли таких высот, что можем, не оглядываясь на точку зрения государств или корпораций, смотреть, читать и слушать то, что хотим мы, на свой выбор. С созданием YouTube у всех впервые появился доступ к бесплатному видео с возможностью его мгновенного и глобального распространения. Хотя потоковые сервисы, такие как Netflix, Hulu и Spotify, проделали огромную работу по распределению традиционного контента по-новому, но благодаря открытым платформам вроде YouTube поменялись люди: те, у кого есть возможности стать авторами, распространять и получать информацию. В одночасье всем открылись такие возможности: теперь любой способен поделиться видео со всем миром.
Всего за десять лет эта свобода изменила всю медиаиндустрию. Она перевернула представления о том, что значит быть знаменитостью и кто может ею стать. Она поставила в центр внимания новых людей, которые знали, что понятие славы изменилось. Теперь на первый план вышла необходимость взаимодействовать с фанатами напрямую, а не удерживать их на расстоянии. Все это способствовало появлению разноплановых звезд, у которых на все есть свое мнение и которые отличаются от более уступчивых и менее оригинальных кумиров предыдущих поколений.
Эта свобода изменила наше представление о том, как можно проводить время. Благодаря этой свободе мир узнал совершенно новые, но теперь ошеломляюще популярные жанры, от видеоблогов о красоте до комментирования видеоигр и видеообзоров товаров в стиле анбоксинг[1]. Благодаря ей исчезли расстояния и границы, перед нами открыты медиаканалы других стран. Наконец, благодаря ей миллиарды людей перестали ограничиваться развлекательными видео, рассчитанными на массового зрителя, а получили возможность смотреть то, что создано в соответствии именно с их интересами.
Эта свобода изменила правила отраслей, предназначение которых – развлекать и информировать нас. Изменился способ получения нами новостей, в мире – от Фергюсона до Сирии – появились гражданские журналисты, готовые зафиксировать факт несправедливости, чтобы мы все узнали об этом. Благодаря этому реклама выросла до уровня художественного произведения, рекламные ролики превратились в шедевры, которые хочется посмотреть. Благодаря свободе музыкальные видео получили новую жизнь, подарив музыкантам новый шанс прославиться.
