ОГЛАВЛЕНИЕ. ПРАВИЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ ДЛЯ ЛЮБОГО ВОЗРАСТА. ПОЧЕМУ Я ТАК НАЗВАЛА СВОЮ КНИГУ? (ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ)
«Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но – не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача – доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы – мы не умираем, пока у нас есть цель – дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.»
Наталья Бехтерева, «Умные живут долго»
В этой книге я то и дело говорю «мы», «наше». Словом, я и себя отношу к той группе, для которой написана эта книга. А какая это группа? Вот как я представляю себе ее портрет.
Возраст читателей этой книги – от 50 лет и старше. Нашу возрастную группу, кстати, так и называют, «старшим возрастом». А иногда его именуют «третьим возрастом», подразумевая под этим, что мы проживаем третью часть своей жизни. Мы с вами уже не только родители, но бабушки и дедушки, многие даже с весьма солидным стажем. Мы уже осознали великую мудрость насмешливой поговорки «Если после пятидесяти ты проснулся, и у тебя нечего не болит, значит, ты умер». Мы уже обзавелись разными хроническими «болячками», которые, впрочем, пока не особенно мешают наслаждаться жизнью. Они лишь требуют внимательнее, чем лет 15 назад прислушиваться к сигналам, которые подает нам наш организм, и своевременно реагировать на сигналы, вызывающие особую настороженность. И все же, боясь, что как-то уж совсем явно мы повторяем своих постаревших родителей, мы все чаще говорим себе «притормози», если вдруг с досадой замечаем, что с удовольствием обсуждаем не здоровье, а болезни, спорим не о научном открытии, а о пользе новых лекарств и рекомендуем друг другу не книги, а знакомых врачей.
Мы все чаще останавливаемся в замешательстве по поводу того, как реагировать на поведение наших взрослых, таких умных, но при этом таких еще совсем неопытных, и потому, как нам представляется, абсолютно незащищенных детей. Спорить? Смириться с их ошибками? (Ну, в конце-то концов, – то и дело говорят нам они, – это же наши ошибки!) Или начать у них учиться? Ведь они то и дело в ответ на наши вопросы кидают с усмешкой: «Гугл» тебе в помощь».
Мы не особенно стремимся расширять круг своих друзей и знакомых. Ценим давние дружеские связи. Смотрим на своих бывших одноклассников (если посчастливиться свидеться), как на очень близких людей. Хотя давно уже разбежались в разные стороны наши с ними пути-дорожки, и, вглядываясь в общем-то уже совсем чужое лицо, мы внутренне ахаем от того, какими все же беспощадными бывают прожитые годы. Но что-то заставляет нас тянуться душой к этим, казалось бы, давно и безвозвратно ставшими чужим людям. Это самое «что-то» называют принадлежностью к одному поколению, а иногда просто говорят так: «Мы ведь выросли в одной песочнице». Мы тянемся друг к другу, потому что как-то незаметно, но уже очень явно мы вдруг оказались окружены совсем другими людьми, из другого поколения, с другими пристрастиями, ценностями, и даже речь у них отличается от нашей.
И еще есть абсолютно дамский вопрос: а как теперь одеваться? Могу ли позволить себе эту короткую юбку? (Ноги-то еще вполне себе ничего). А джинсы? Ничего, что мне 65, а я в джинсах? А обувь? Эта извечная головная боль российских женщин. Это там, в Европах, с их мощенными мостовыми, натянула кроссовки или кеды – и вперед, гордой походкой от бедра. Но здесь в российском крупном городе, да еще когда привыкла к каблукам… А ноги уже устают. И болят. Так что же, вот оно и наступило это время, когда пора переходить на тапочки, так напоминающие обувь постаревшей мамы и ее стареньких седых подруг?
И чем заполнять вдруг внезапно так высвободившееся время? Дети выросли и выпорхнули из гнезда. Внуки, конечно, сваливаются на голову по выходным, но ведь есть еще вечера с понедельника до пятницы. «Боже, – говаривала одна моя знакомая, – как я люблю, когда к нам приходят дети и внуки.» И, помолчав, добавляла: «Но как же я люблю, когда они уходят!» Знакомое чувство, признавайтесь?! И что мы с вами должны по этому поводу испытывать – может, стыд за то, что с некоторым облегчением вздыхаем, закрыв дверь за всей этой шумной и горластой компанией дети-внуки? Или чувство, что заслужили, наконец, и высыпаться вдоволь, и книжку на ночь почитать?
Верхнюю возрастную границу нашей группы я не ограничиваю годами. Но ввожу обязательное условие. Вот оно: мы все обязательно где-нибудь работаем. Неважно, это крупная организация или небольшой бизнес. Или, может, уже в кругу читателей есть и те, кто набрался окаянства и перешел на уровень, который принято называть «фрилансерством», или по-русски, специалистом, который выполняет отдельные заказы и тем самым зарабатывает себе на жизнь. Например, статьи пишет для сайтов. Или репетиторствует частным порядком.
