Третий день на исходе после возвращения с Леушинского стояния 2007 года, а я продолжаю мысленно стоять на берегу Рыбинского водохранилища и перебираю в памяти незабвенные дни и ночи с их встречами с единокровным русским народом, с замечательными соотечественниками, намоленными святынями, бескрайней русской далью и незатухающей болью Голгофы-на-водах… Так и всплывает перед глазами часовня у самой кромки берега с мерцающими куполом и крестом от множества свечей. Так и слышится возносящееся к небу единодушное «Радуйся!» многоустого акафистного пения.
Часовня на берегу Рыбинского водохранилища у села Брейтово
Уже покидая пределы Тверской области по дороге на Петербург, приближаясь к дому, почувствовала себя счастливой. И поначалу трудно было понять, откуда взялось это чувство счастья, это ощущение полноты жизни, ведь так наболело сердце за последние дни от соприкосновения с великой русской бедой, от вида запустения в некогда многолюдных и цветущих краях, от созерцания разрушенных храмов и монастырей… Вслушиваюсь в сердце и благодарю Бога за бесценный опыт еще одного припадания к родной земле, ее святому простору, и получение через это благодатной и целительной силы – не за подвиг, не по молитвам, а просто так, даром, лишь за то, что добрался и посочувствовал на месте людскому горю.
Русскому сердцу до всего есть дело. Носит оно в себе великий дар со-страдания, и когда дает человек волю этому чувству, то становится он не на словах только, а по любви, частью своего народа, частью странствующей Руси, взыскующей града Божия, да и частью необозримого земного пространства с именем певучим и ясным – Россия. И в этом обретении единства, в этом чувстве соборности – и только в нем – сокрыто настоящее русское счастье: быть частью целого – и земного, и небесного – Русского мира. Недаром в русском языке слова «часть» и «счастье» имеют один корень.
Первыми плодами стояния стали для меня, конечно, строки поэтические, зародившиеся от самого первого взгляда на воду Рыбинского водохранилища в пасмурный день, от самого первого впечатления: серебро, тускло бликующее без солнца; студеное, не отпускающее внимания; влажное серебро слезы, серебро скорби, втягивающее в свое недоступное зрению, но подлинное существование…
Словно пеплом припорошенный,
Вжался в камыши
Цвет угрюмый рек стреноженных,
Цвет – как стон души.
Даже в ясные, в погожие,
В светлые часы
На лучи здесь тени брошены
От годин косых.
Гладь воды – стеной кладбищенской…
Как многоголос
Этот цвет котомки нищенской
И сиротских слез!
Чуткой совестью востребован
Памяти патруль —
Влажный цвет крестов серебряных
И свинцовых пуль.
Рыбьим именем отмечена
Пресная волна…
Здесь слезинка перед Вечностью
Больно солона!
Серой мутью занавешена
Русской скорби даль:
Скукой пьяной, жизнью грешною
Плещется печаль…
Но, как встарь, Россия выдюжит
Древней тьмы полон!
… Не стихает в градах Китежах
Колокольный звон.
Что бы ни делала, а мысль не оставляет, как отразить в слове Крестный ход и Девятое Леушинское стояние? Как соединить личное и общее? Ведь у каждого из семидесяти моих попутчиков-сомолитвенников во время Рыбинского Крестного хода выстраивался, помимо общего, свой собственный особый ряд открытий, чудес, встреч, связанный с личной судьбой, с личным опытом жизни и личным служением… Каждый обогатился этими приобретениями, и будет хранить тайное в сокровищнице своего сердца, мало кого допуская туда.
Я же об этих личных обретениях, неразрывно вплетенных в ткань Крестного хода и Леушинского стояния, решаюсь писать. Но как иначе сберечь нечто тонкое и быстро стирающееся из памяти потоком жизни? Знаю, что не раз и не два появится у меня потребность возвращаться к незабываемым, хотя и неброским внешне событиям, которые состоялись и могли состояться лишь в реалиях данного Крестного хода и Леушинского стояния 2007 года.
Конечно, эта задача не моей меры – писать о стоянии у Голгофы-на-водах, духовное значение которого во всей его полноте и глубине и охватить-то не в силах. Апостольская заповедь о слове с благодатью слишком высока для меня, и все же… Как часто мы засушиваем цветок на память, если хотим продлить в жизни нечто драгоценное для нас. Такой цветок разительно отличается от цветка живого, но, тем не менее, возвращает нас в дорогие места, события, в исполненное святых воспоминаний время…
Пусть же эти скромные заметки о Крестном ходе и Девятом Леушинском стоянии будут в книге нашей памяти как бы засушенным цветком, но. все-таки будут. Берусь за составление заметок лишь по послушанию, и ради тех, кто был у Рыбинского моря 4–8 июля 2007 года, и кто присоединится к леушинским крестоходцам в будущем. С надеждой на помощь Божию и молитвы Пресвятой Богородицы и святых, которым возносились мольбы в нашем паломничестве, приступаю к плетению памятных узелков, называя и сами заметки «Узелками на память».
