Посвящается моей прабабушке Солодуха
Гене Моисеевне и 100-летию со дня смерти
моего прадеда Ростовского Якова Бенционовича
Я давно не могу выспаться. И не потому, что не хочу спать. Наоборот, я хочу, очень хочу! Просто мне постоянно что-то мешает: то работа, то учеба, то общение с теми, кто также постоянно занят и может выйти на связь только ночью, то интересное кино, которое начинаешь смотреть «одним глазочком» около полуночи и уже не можешь остановиться почти до утра. Понимая, что сама виновата, я решила принять меры. Моей мерой номер один было уйти в отпуск, а мерой номер два – отключить телефон. Итак, –решено, сегодня я устрою «спячку». Но что это? Все меры предприняты, даже выпит стакан теплого молока на ночь, а сна все нет. Ладно, раз мне не спится, разберу-ка я документы семейного архива. Давно я собиралась это сделать.
Вот моя прабабушка, урожденная Солодуха Геня Моисеевна. Родня говорит, она была странная, замкнутая. Ее поступки удивляли, поражали, а порой и возмущали их, ее потомков. Какая она была настоящая, что было у нее в душе, не знал никто. Смогу ли я понять жизнь своей прабабушки, которую никогда не видела, но с которой чувствую неразрывную связь? Я так увлеклась семейной психологией, что незаметно уснула. И приснилось мне, что я – Геня Моисеевна Солодуха.
Я родилась в Симферополе в 1886 году. 24 тишрея1 меня нарекли Геней. Геня – дочь Малки Зельмановны Гинович и Моисея Лейбовича Солодухи, Ошмянского мещанина Виленской губернии, состоящего в запасе армии старшего писаря. Так записано в метрической книге синагоги города Симферополя Таврической губернии. Отец мой занимался лошадьми, а мать была, как принято в еврейских семьях, домохозяйкой. У меня был старший брат Хаим. Он умер в одиннадцать лет, но семь лет мы провели вместе. Это был чудесный мальчик. Он часто играл со мной. И я уверена, что он был ангелом, который спустился на землю, а потом вернулся на небеса. В нашей семье такое происходило уже не один раз. Мама рассказывала, что иногда Бог посылает своего ангела, чтобы помочь людям предотвратить или преодолеть какую-нибудь беду. Ангел выполняет свою миссию, а потом возвращается туда, откуда пришел. Часто ангелы приходят в этот мир в виде детей и уходят из него тоже в виде детей, потому что дети безгрешны. Когда мне было пять лет, у меня появилась младшая сестра Либа. Сначала мне, как старшей, приходилось ухаживать за ней, помогая маме, но потом она стала мне самым лучшим другом. Младшего брата звали Евсей-Бер. Он родился, когда мне было пятнадцать лет. В то время папа уже был купцом.
Заканчивается 1909 год. Мне 23 года, и у меня скоро свадьба. Шадхан2 нашел мне жениха в Павлоградском уезде Екатеринославской губернии. Это Яков Ростовский, сын Бенциона Вульфовича Ростовского, помощника казенного раввина Эльякима Беленького в молельном доме села Петропавловка. Семья жениха из Тельшевского уезда Ковенской губернии. Яков родился там же. Мать Якова – Ревекка Яковлевна. Она родила ребе Бенциону дочь Фейгу. Мы с ней ровесницы. Но долго после этого Ревекка Яковлевна не прожила. Она умерла и была похоронена в Петропавловке. Потом Бенцион Вульфович был женат на Лее Израилевне, которая родила ему в 1901 году дочь Райцу, умершую в том же году от младенческой болезни. Сама же Лея Израилевна тоже долго не прожила, и Бенцион Вульфович женился на Груне Тувия-Ильиничне, которая в 1904 году родила ему сына Аарона.
Наши родители оговорили все условия брака и дали свое благословение. А потом было сватовство и выкуп невесты. На 15 кислева назначен день нашей хупы3, потому что именно эта ночь считается благословенной для жениха и невесты. Месяц кислев – один из месяцев, когда у евреев принято играть свадьбы. Это месяц еврейского календаря, выпадающий на ноябрь-декабрь григорианского календаря. На улице холодно, сыро, промозгло, а нам нужно добраться до Петропавловки. Сначала мы поедем на поезде в Павлоград, а оттуда на повозке в Петропавловку. Я никогда не выезжала из города, тем более на поезде. Это будет великое путешествие, которое захватывает и одновременно пугает меня своей неизвестностью.
Я в начале нового пути. И хоть мама и тетушка с детства учат меня премудростям семейной жизни, я волнуюсь. Полюбит ли меня мой муж так, как Ицхак полюбил Ривку? Смогу ли я стать основой дома, а не его разрушительницей? Со мной всегда были рядом мама и папа, которые любили меня и окружали своей заботой. А теперь я сама должна стать такой, как мама. Получится ли у меня? От этих мыслей начинает гореть лицо. А от мыслей о хупе тело наполняется радостной истомой. Мой будущий муж. Какой он? Чернявый, ладный и крепкий. Хорошо, если будет добрым, а не строгим. Родители рассказывали, что семья жениха очень уважаемая. Скоро я все узнаю, а сейчас буду готовиться к поездке.
Поезд выпускает клубы пара и издает протяжный гудок. Внутри вагона все так необычно. Я сажусь возле окна и с нетерпением жду, когда мы поедем. Я смотрю в окно и не могу насмотреться. Кажется, тело мое окаменело и живы только глаза. Я не понимаю, как родители могут ехать в поезде и разговаривать. И не понимаю, что происходит в моей голове, в моем теле. Хочу сосредоточиться, но не могу. Мерный перестук колес парализует меня снаружи, а внутри бушует пламя из чувств трепетной радости и страха перед понятным, но таким неизвестным и уже близким будущим.
