Я расскажу о напарнике своего дяди. Я часто с ним пересекался – уж не знаю, по веской причине или из простого каприза судьбе вдруг вздумалось устраивать наши встречи.
Я думаю, судьба просто таким – несколько, может быть, интимным – образом не дает нам забыть о том, что она печется о нашем благополучии. А может быть, для того, чтобы люди постоянно чувствовали тесноту нашей общечеловеческой близости – мы как-то внезапно замечаем друг друга, хотя и кажется, что смотрим сквозь преграды, или зацепляем мыслью, оценивающей того, кто не существует в одном с нами пространстве. Я не стал бы говорить о судьбе как о товарище, с которым любая шутка безвинна, безвинна настолько, что можно ее повторить не один раз.
У моего дяди есть напарник, который ему помогает в обычных делах и по работе – дядя занимается усмирением бунтующего времени. У него есть собственная мастерская, где он и его напарник противостоят времени. Они вдвоем пресекают все попытки времени восставать против людей. Они усмиряют секунды, которые не хотят подчиняться минутам и своей логике. Утихомиривают минуты, не желающие слушаться часа, и, конечно же, усмиряют сам час. Правда, с часом все гораздо сложнее – ведь надо как-то целиком на него повлиять и заодно – точнее, в первую очередь – узнать, что же заставляет его бунтовать.
Да, усмирение внезапной непокорности времени – это всегда тяжелая работа, но еще более кропотливое и выматывающее занятие – оценивать, как долго будет длиться его бунт. С секундами и минутами проще – они крошечные слезы вечности, которые могут уместиться на ногте. Радует одно: час бунтует редко.
Мне кажется, время специально показывает свой нрав, чтобы у моего дяди и его напарника было основание не маяться от суки – тут есть некая польза времени – оттого у них не бывает возможности посетовать на недостаток работы.
Мне довольно симпатичен дядин напарник, я сразу уловил в нашем общении непринужденность и чувство близости. Он, как и мой дядя, весьма открытый, не вспыльчивый и вежливый. В последний раз, когда я встретился с ним – это было в мастерской дяди, – они оба, низко склонив головы, сидели за длинным узким раскладным столиком и молча рассматривали детали и запчасти то ли часов, то ли какого-то другого механизма.
На стенах за их спинами и на полках шкафов, громоздившихся по углам, блестели стеклами циферблатов часы самых разных размеров и форм. Я в тот момент, посмотрев на них, подумал, что, наверное, именно такими должны быть люди, стремящиеся сосредоточить на себе внимание времени или полностью стать похожими на само время.
Часы, минуты и секунды словно сходились на них, перемешивались в них и превращались в вечность, а может быть – в короткое мгновение. Что есть бунт времени и что есть его усмирение? Мой дядя и его напарник перебирали руками детали и запчасти – это общение с природой нескончаемости времени.
Время с удивительным постоянством беспокоит их ожиданием момента, когда требуется усмирять нечто, в принципе не осознающее чужого намерения это сделать.
Представьте себе: под их пристальными взорами время проживает свою жизнь – и на глазах у никогда не спящих секунд, минут и часов мой дядя и его напарник исполняют собственную судьбу. Мне же остается только замолчать.
Я работаю в магазине, который торгует бытовой техникой: разными чайниками, стиральными машинками, телевизорами и прочим. Я не продавец-консультант и не обслуживаю посетителей, даже в беседу с ними не вступаю – я занимаюсь ремонтом бытовой техники. С утра до вечера все пять дней в неделю я сижу в своей мастерской и копаюсь в шестеренках и микросхемах.
Магазин занимает три зала длинного здания, по фасаду которого идет ряд одинаковых квадратных окон.
В первом зале – маленьком, с несколькими выходами, ведущими в разные подсобные помещения, – работаю я и еще человек десять. Второй зал – по размерам самый большой – разделен на секции стеллажами со всевозможными товарами. А в третьем зале – гораздо меньше второго, но чуть больше первого – сидят начальники, их помощники и секретари.
Зал, в котором я работаю, всегда чем-то заставлен, забит до отказа, захламлен, иной раз от количества вещей, которые уже починены, о тех, что стоят в очереди на ремонт, не протолкнуться и не пройти так, чтобы не споткнуться или не задеть что-нибудь.
Куда ни глянь, всюду на столах валяются какие-то запчасти, странной и интересной формы детали, винты, куски проволоки и другая ремонтная мелочь.
Да, здесь у нас всегда хаос, бедлам и бардак. С улицы нельзя увидеть, в каких условиях мы работаем, так как первые пять окон нашего здания завешены шторами и вдобавок доверху заставлены коробками, ящиками, завалены свертками.
Окна второго зала – их, кстати, семь – чистые и блестящие, ничем не занавешены и не заклеены, так что любой желающий может увидеть сквозь них товары, продающиеся в магазине. Второй зал чистый и ухоженный, в нём порядок, все товары на полках и сами полки пропорциональны и симметричны.
