…ский давно мечтал показать Полине свой дом. Полина наконец согласилась – придёт сегодня вечером. Будут свечи и красное вино (…ский откуда-то знает, что Полина любит красное вино).
День тянется невероятно долго. Чего только не переделаешь, устанешь, опустеешь, но вот вечер… Вот он – вечер! Но когда начинается вечер? Ведь Полина сказала, что придёт вечером. В конце вечера? (Тогда где же конец вечера?) Или в начале? (И где искать начало?)
Можно считать минуты (цифры успокаивают) – часы всё покажут. Только бы стрелка шла побыстрей, размеренно вращались бы крохотные шестерни… Но, если за временем следить, оно идёт очень медленно. Нужно что-нибудь делать: вот…ский заправляет постель и не смотрит на часы, чистит ботинки и не смотрит на часы, смахивает пыль со шляпы и не смотрит на…
Стук! Она:
– Прости, я опоздала. Не так-то просто найти твой дом.
…ский внутренне прыгает до потолка – какая же она красивая, какая же она! Красные губы, волосы до плеч, узкие чёрные брюки.
– Я так рад, что ты решила зайти.
…ский сказал меньше, чем хотел. Во рту, как всегда, пересохло. Может, уже предложить ей вина?
Полина в гостиной. Надо показать ей книги, у …ского есть то, что ей нравится, – старые детективы, мягкие обложки, серый дождливый Нью-Йорк… Милая Полина в жёлтой шёлковой юбке. Стоит у полок, гладит корешки пальцами. Ровные узкие ногти, красный блестящий лак.
…ский решается:
– У меня есть красное вино, ты пьёшь красное?
…ский будто невзначай касается её руки. Полина улыбается ему в лучах рубинового заката:
– Нет, я пью,
Что она дальше сказала?
– Нет, я пью,
Господи, да что же она сказала? Она:
– Да, красное! Где у тебя бокалы?
…ский суетится:
– Я сам, не утруждай себя, располагайся.
Какой же я идиот (ничего как следует не приготовлено, простоял перед зеркалом весь вечер)!
– Нет, можно мне? Так у меня будет возможность осмотреть твой дом. Где у тебя бокалы?
…ский дрожит от подступившей нежности:
– Бокалы,
…ский не может вспомнить, где бокалы.
– Бокалы,
…ничего не приходит на ум.
– В кухне? – спрашивает Полина.
– В кухне, – выдыхает …ский.
Бокалы, конечно, в кухне.
…ский ждёт Полину и думает, не забыл ли он помыть посуду.
Часы на руке негромко тикают. Полина ушла в кухню за бокалами.
Часы тикают. Полина ушла за бокалами.
Часы тикают. Полина ушла.
…ский тихо плачет в рукав:
– Исчезла. Почему она каждый раз исчезает? Уходит за бокалами и – исчезает.
…ский ходит по комнате, собирает ночную прохладу в мокрые глаза.
– Какой я неотёсанный, вот я неуклюжий! Она же просто не любит красное вино!
Он хохочет:
– Она же не любит красное вино!
Полина не любит красное вино.
* * *
Телефонный звонок:
– Вы разве не выйдете сегодня на работу?
…ский в замешательстве: на какую работу? Что они от меня хотят? На какую работу? Что они?..
– Так вы что, не выйдете?
…ский молчит, не знает, что и сказать. Трубку положили. …ский тоже положил трубку. Снял трубку – положил трубку.
Вы что, не выйдете сегодня на работу?
Вы – что?
* * *
…ский решил купить себе новый костюм: вдруг вечером придёт Полина? Полина не любит красное вино. Она пьёт только шампанское. Полина не пьёт много шампанского. Полина не любит быть пьяной. Полина не любит выглядеть глупо. Она носит чёрные кружева, шляпку с твёрдыми полями и фиолетовой ленточкой и чёрные узкие брюки. Иногда она носит юбки. Тогда ей приходится надевать туфли, покрытые фиолетовым лаком, с металлическим бантиком почти у самого носка. Но если Полина носит брюки, то обувается в простые мокасины – из чёрного нубука, из фиолетовой замши, из…
Полина не пьёт красное вино.
…ский покупает себе новый костюм. Рыжий пиджак и бордовый шёлковый шарф, чёрные брюки и чёрные ботинки с узкими острыми носами. По дороге домой он зайдёт в винный магазин. (Полина не любит красное вино!)
– Мне шампанского.
– Какого?
У продавщицы тёмное лицо. Глаз не видно, рта нет, нос размазался.
– Какого вам?
…ский достаточно воспитанный человек, чтобы не обращать внимания на отсутствие лица, но он никак не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.
– Полина,
…ский не может вспомнить, какое шампанское любит Полина.
– Полина,
Продавщица хмурит лоб:
– Негодяй!
…ский опускает глаза.
– Негодяй! Как вам не стыдно? Дурачите меня – работать не даёте!
…ский убегает. Полина не любит красное вино.
* * *
Ночью …ский проснулся от странного шума – кто-то в ванной, кто-то забрался к нему в квартиру, чтобы помыться. …ский открывает дверь – за шторкой женский силуэт. Полина? (Полина любит шампанское.)
– Полина? – окликает женщину …ский.
Молчит.
…ский боязливо отодвигает шторку:
– Мама?
Женщина прикрывает наготу полотенцем:
– Ты чего, сынок? Чего ты не спишь? Ночь уже, ложись спать.
…ский недоумённо смотрит на мать:
– Мама?
Она отвечает:
– Ну, «мама?» и «мама!». Иди спать, ты же болеешь, сынок! Иди спать, ну?
…ский возвращается в постель и вскоре засыпает: Полина не любит шампанское, не любит бургундское, не любит красное, фиолетовое с металлическими бантиками, …ский иногда носит юбки, ты же болеешь, сынок, ты же…
* * *
– Мама, зачем ты приходила ночью?
– Не приходила я, ты чего это?
Мать ходит из угла в угол и смотрит на сына. В руках у неё книга, в книге – испещрённые мелким текстом и чёрно-белыми картинками страницы. Она рвёт из тяжёлого тома листы и суёт …скому:
