В некотором очумелом городишке, бесхозно расположившимся на просторах абстрактной вселенной, жил и созерцал себя через призму бытия молодой пенсионер Фёдор Протасов. Мыслил многогранно. Думал всеобъемлюще. Или другими словами – ничего не делал и ни о чем не заботился, занимал объем в объеме. Жена Лиза с ним развелась – уж больно пафосный был Федя в своих рассуждениях о мире да о боге и уж совсем далек от быта. Детей не нажили – Федька думал о главном и ему только известном, а о потомстве не помышлял – муторно это.
Выйдя на пенсию, вовсе забыл о бывшей супруге и принялся мечтать о чудесном. На улицу выходил редко – считал это бесцельным и ненужным времяпровождением. Располагал и угнетал свои члены строго в квартире, иногда смотря в окно на человечков и наделяя их выдуманными свойствами. Алкоголем не баловался – неинтересно было. Случалось, что Фёдор смеялся беспричинно. Потом, вдруг опомнившись, оглядывался и внезапно замолкал, кого-то испугавшись. То ли себя боялся, то ли своих мыслей, а может тень свою. Но самое главное – Протасову не было скучно. Он не томился бездельем и не мучился жизненной никчемностью. Чувствовал себя комфортно, блуждая в четырех стенах замка своей мечты.
Однако, странствуя в потемках и лабиринтах разума-парадокса, Федька почувствовал кое-что любопытное – запах. Он исходил отовсюду. Даже не запах, а смрад, зловоние. Протасов пытался не обращать внимания на сей факт, думая, что вскоре все куда-то улетучится и снова будет небесно прекрасно у него в жизни. Но чуда не произошло – Федя все также ощущал невыносимый запах гнилья, который с течением времени стал усиливаться. Протасов перевернул свое жилье с ног на голову в надежде найти источник ужаса, но безрезультатно – нигде ничего не гнило и не разлагалось. В квартире не существовало мертвых тканей и биомасс…Или они тщательно и преднамеренно скрывались от детектива Федора.
