Читать онлайн полностью бесплатно Александр Никонов - Сливки. Зеркало для героев нашего времени
Должен признаться, что за свою не слишком долгую, но весьма насыщенную писательскую жизнь я встречался со многими известными людьми. Причем от некоторых знаменитостей получил несказанное удовольствие. Иные – прямо Райкин и Жванецкий в одном флаконе!
Мог ли я не поделиться своими впечатлениями с тобой, читатель? Глупый вопрос. Да я был бы последней свиньей, если бы этого не сделал!
Я не свинья.
Александр Никонов
…Иван Иванович имеет необыкновенный дар говорить чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит! Это ощущение можно сравнить только с тем, когда у вас ищут в голове или потихоньку проводят пальцем по вашей пятке.
…У Ивана Никифоровича, напротив того, шаровары в таких широких складках, что если бы раздуть их, то в них можно было бы поместить весь двор с амбарами и строением.
…Впрочем, несмотря на некоторые несходства, как Иван Иванович, так и Иван Никифорович прекрасные люди.
Н. В. Гоголь. «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»
Леонид Агутин
«Чем глупее песня, тем лучше…»
Дом Агутина – полная чаша. Чаша сия полна каминов, мебелей из мореного дуба, просторных террас и прочих нежностей быта. И среди всего этого великолепия совершенно теряется малюсенькая, похожая на мизинчик, тихая Анжелика Варум. Которая исправно пожарила мне и проснувшемуся в 16.00 мужу яичницу, после чего молча удалилась. Больше мы ее не видели. Святая женщина…
– Ну что, Леонид, я вижу, жизнь удалась. Дом за городом, квартира в Москве, дорогие машины у порога, послушная жена… Что еще нужно человеку, чтобы спокойно встретить старость? Дети есть, но не досаждают, потому что учатся в Америке…
– А вот, кстати, не было целью, чтобы они учились в Америке. У меня мама педагог и много лет работала в школе, и я знаю уровень наших учителей и уровень нашего образования. Оно не хуже зарубежного. Просто родителям по состоянию здоровья нужно жить в Америке. И, пока мы мотаемся по гастролям, они смотрят за детьми – в Америке. Соответственно, там и ходят в школу.
– Американские школы – это кошмар. Негры страшные с пистолетами, металлоискатель на входе…
– Государственные школы – кошмар. А наши дети ходят в частную школу. И стоит это совсем недорого. В Москве это обошлось бы минимум в 10 раз дороже. Да и жилье в Майами дешевле, чем в Москве. Я уже так хорошо знаю Америку, что могу рассказывать о ней, как какой-нибудь Таратута. Это очень хорошая страна! Бензин в Америке ничуть не дороже, чем у нас. И в смысле шмоток тоже ситуация получше: в Москве вещи стоят раза в три дороже, чем в Штатах, если, конечно, мы говорим про хорошую одежду из бутика.
– Из бутика? Скромнее надо быть! Сходите на Черкизовский рынок. Цены вас приятно удивят.
– Можно и на Черкизовский. И ничего в этом плохого нет! Пошел бы и наверняка нашел бы там что-то приличное. Но не могу: стесняюсь узнаваемости.
– Сама скромность! Да вас там не узнают. Никому и в голову не придет, что в таком месте может оказаться Агутин.
– Как-то в Москве наверху в квартире рабочие делали ремонт. Мы с женой приехали рано утром с самолета, не спамши. А они как раз начали что-то сверлить, бурить, долбить в стену… Я поднялся наверх в тапочках и в трениках. Вошел, открыл варежку, чтобы закричать на них и потребовать прекратить долбить… Закричать не успел: узнали в первое же мгновение – полуголого, в тапках, трениках, с красными от недосыпа глазами. Это была немая сцена из «Ревизора». Они все поняли, замахали руками и прекратили шуметь.
Даже в Америке я не могу зайти в русский ресторан или магазин. Обязательно кто-нибудь узнает, тем более моя одежда в обычной жизни мало отличается от того, в чем я выступаю на сцене. Вот Анжелике в этом смысле проще, ее обычно узнают только по мне. А я очень узнаваем! Заходишь куда-то, и вдруг подвыпивший милиционер начинает с тобой радостно общаться, хочет вместе сфотографироваться. А у тебя, допустим, совершенно не то настроение, в котором было бы приятно общаться с подвыпившими милиционерами. Но чтобы не обижать человека, который лезет к тебе от души и при этом является потенциальным слушателем, приходится не быть букой, улыбаться, фотографироваться.
– Я понял, что жизнь ваша нелегка. Деньги, популярность… Популярность уже достала. А деньги?
– Деньги – это эквивалент свободы.
– И много у вас свободы?
– Хотелось бы больше! Но богатым человеком при помощи музыки стать нельзя. Хотя как-то жить можно. Россия в этом смысле не Америка. Скажем, если взять меня на пике популярности – в 1995 году… Агутин образца 1995 года – это сегодняшний Джастин Тимберлей в Америке. Но разве можно сравнить мой дом и дом Джастина!
– Вы же сами сказали, что в Америке жилье дешевле. Еще неизвестно, удалось бы Тимберлею прикупить такой участок рядом с Москвой, какой имеете вы.
– Этот участок достался мне даром. Мне его за какие-то неизвестные заслуги лет шесть назад подарила милиция – за концерты, наверное. Уверен, что и нашей доблестной милиции это ничего не стоило: здесь был пустырь, поле. Все эти дворцы тут выросли за последние лет пять. Я сначала вообще ничего тут строить не хотел. Потом меня убедили, что земля не должна простаивать и нужно строить. Я решил построить баню. И уж затем к бане решили пристроить дом. И, между прочим, в этом доме нет ничего, что было бы сделано за границей или куплено в магазине.
