«Мир как будто надвое расколот
За витрины голубым стеклом,
Тихо плачет манекен бесполый —
Кукла с человеческим лицом.
<…>
Станет он перекати-поле,
Станет ждать, чтоб жар надежды стих,
Чтоб одну стеклянную неволю
Разменять на тысячу,
Да, разменять на тысячу других».
Пикник «Кукла с человеческим лицом»
В романе вводится понятие «исорг» — искусственный организм. Он не киборг: внешне ничем не отличается от человека, но манера говорить, интонация выделяют его перед обычными людьми. Они не обладают самостоятельной волей, но имеют собственные мысли. Исорги определённой модели это клоны одного человека и полностью на него похожи. Они подразделяются на модели с названиями по первым двум буквам имени человеческой особи, у кого взяли клетки кожи для клонирования. У киборгов внутри тела есть различные металлические части, у исоргов — нет, они управляются с помощью чипов. Ещё одно отличие — если киборга создать на основе клона, то у него останутся его личностные характеристики, а у исоргов их изначально стирают воздействием на чип.
Невозможно точно определить жанр романа. В нём смешаны киберпанк, антиутопия, есть элементы фантастики, мистики и фэнтези.
Роман представляет собой большой архив, он собран из записей, наблюдений, мыслей разных героев — поэтому во многих главах повествование ведётся от первого лица. Чтобы показать все события, введено несколько «я»-образов. Один из героев стоит особняком — он собирает все записи и наблюдения со стороны.
Часть первая Виталий. Запись № 1. Город 33
Осеннее солнце ярко осветило комнату сквозь не закрытое занавесками окно. Я лениво потянулся, встал с кровати и разутым прошлёпал в уборную. День начинался обыкновенно, но в душе поселилась смутная тревога. Предчувствие перемен не покидало меня всё утро.
Я заглянул в соседнюю комнату и обнаружил, что сестра Ольга ещё спит. Она всю ночь провела за компьютерными играми. Отец сидел в уголке и гулюкал. Он сошёл с ума, когда мне исполнилось всего шесть лет. Мама ночь просидела перед визором и широко раскрытыми неспящими глазами пялилась в потемневший широкий экран на стене (я слышал от одного из друзей, что люди называли этот прибор телевизором, но быстрый темп жизни и стремление сокращать слова привели к тому, что прижилось другое название). Я покачал головой. Мама лишилась разума вскоре после моего семилетия. С того дня мы с сестрой вынужденно ухаживали за родителями.
Я подключил к разъёму визора зарядное устройство, присел на кровать и задумался. Неужели стану «овощем» подобно родителям? Почему все обречены на безумие?
Плохо, если ребёнок не хочет стать взрослым. Но я не желал становиться таким — полубезумным идиотом, и благо ещё мирным. Сверстники махнули рукой — если и станем сумасшедшими, то нескоро, а пока живут и наслаждаются всеми доступными удовольствиями.
Роковая дата — двадцать пять лет. Не знаю, почему, но многие жители городов (а деревень и сёл, поговаривали, не осталось, их снесли), когда доживали до первой серьёзной вехи, теряли рассудок и оставались помешанными до самой смерти. В европейских странах продвинутая молодёжь пришла к власти и приняла закон об эвтаназии по достижении сорокалетнего возраста. В интернете поговаривали, что его сделают всемирным и низведут число лет до тридцати. Но у нас в России медлили.
Люди потеряли счёт годам, и никто не помнил, когда началась пандемия безумия. Если судить по старым фильмам и передачам, что крутили по визору, раньше взрослые вели себя вполне вменяемо. Но потом… начался кошмар. Есть одна архивная запись — её, наверное, смотрели все. Увиденное вызывало отвращение и омерзение: тысячи людей на своих рабочих местах, в домах и на улице вели себя безумно: они буянили, крушили мебель, изображали животных. Те, кто ещё оставался в здравом уме, вкалывали им успокоительное. Другие сумасшедшие прыгали с высоты, бесславно прерывали собственную жизнь. Третьи пускали слюни, ползали по асфальту или полу. Бесстрастный молодой репортёр сообщал: «Неприглядную картину увидели сегодня жители многих городов по всему миру. Вирус безумия возник из неизвестного источника и поразил всех взрослых людей. Мы предполагаем, что сумасшествие ещё не охватило молодых людей в возрасте до двадцати пяти лет, но поразило всех, кто старше. Обезумели все: обычные работники и гениальные учёные. Некому найти средство от неизвестной болезни».
То, что мы увидели по визору, не полностью отражало правду. По рассказам отца, когда он ещё мог внятно говорить, вспышка безумия распространялась постепенно, вспыхивала то в одном городе, то на следующий день – в другом; этот репортаж засняли, видимо, когда страшная болезнь охватила весь мир. С тех пор мы живём по соседству с идиотами, без малейшей надежды справиться с неизвестной болезнью, поскольку все попытки молодых учёных разобраться в произошедшем провалились.
Я резко поднялся с кровати, надел серую, полинявшую от времени футболку (новой одеждой разживались не все — однотипные костюмы нечасто делали на автоматической фабрике), посмотрел на отражение в зеркале. Угловатое и бледное от постоянного беспокойства за родных лицо; русые волосы отросли до плеч – не хотел стричь; тёмная бородка; глаза с необычными зрачками — синий цвет переходил в зелёный. И некрасивые морщины на лбу и щеках.
