Мое утро всегда начинается у окна в кухне с чашкой кофе.
Раньше, когда я жила в другом городе, и даже в другой теперь стране, я всегда выходила на балкон с чашкой кофе и смотрела на водохранилище, на берегу которого стоял наш дом.
С высоты девятого этажа открывалась чудесная панорама: водная гладь озарялась первыми лучами солнца, и часто в летние дни по ней скользил парус…
Вид из окна украшали три моста, перекинутые через воду, со снующими, словно игрушечными, машинами, автобусами и троллейбусами. В вечернее время мосты сверкали разноцветными лампочками, развешанными между фонарными столбами – они были похожи на сверкающие елочные гирлянды…
Наверное, поэтому для меня одним из приоритетных условий при выборе квартиры на новом месте является вид из окна.
Вот и сейчас мое утреннее кофейное удовольствие проходит в созерцании парка – пышно-зеленого, с бьющими струями фонтана летом, желто-оранжевого осенью, и заснеженного, с пятнами вечной зелени елей и красными мазками рябины, зимой…
Множество людей мелькает утром в поле моего зрения.
Некоторых из них я узнаю даже в темноте зимнего утра – они идут по выбранному ими пути с постоянством какого-то механизма…
Вот и этот человек неопределенного возраста, зимой в тулупе с лохматым воротником и в шапке, надвинутой чуть ли не на глаза, в теплое время года в плаще или пиджаке, всегда с поднятым воротником, словно укрываясь от кого-то, идет мимо моего окна.
Он всегда с опущенной головой, смотрит себе под ноги, изредка оборачиваясь, постукивая чем-то по ноге. Я не сразу заметила, что за ним всегда ковыляет на достаточном расстоянии большой старый пес, такой же лохматый и понурый, как хозяин.
«Значит, в руках у мужчины поводок», – догадалась я, увидев собаку.
Эта пара, состоящая из хозяина и собаки, была очень необычна – всегда угрюмый человек и, кажется, все понимающий с высоты своего возраста и жалеющий своего хозяина пес…
На первый взгляд, они не были связаны между собой.
Мужчина шел всегда быстро, вроде бы торопясь куда-то. Пес шел сам по себе, как бы вразвалочку, вроде бы он, пес, позволял человеку играть в занятого и спешащего хозяина, который торопится выгулять свою собаку и отправиться на работу. Когда человек останавливался и оглядывался, пес ускорял шаг, всем своим видом поддерживая эту игру. Он-то знал, что хозяину некуда торопиться.
И так каждое утро.
Потом я стала узнавать эту пару в городе, и поняла, что хозяину лет сорок всего, а собака по своим собачьим годам была намного старше, она выглядела мудрой и понимающей.
Мне казалось, что иногда пес снисходительно позволял хозяину привязывать себя у магазина. Человек мог зайти в магазин, а мог просто пройтись по улице, а пес ждал его. И в этом ожидании было не смирение, а какая-то жалость к человеку: он, пес, потерпит и посидит на привязи, лишь бы хозяину было хорошо.
Пес понимал, что его хозяин немного не такой, как все, и любил его беззаветно.
Они жили вдвоем, поддерживая друг друга в непроглядном одиночестве.
Когда человек вскрикивал по ночам, пес тихонько подходил к его постели, лизал его руку, и поскуливал.
А человеку казалось, что он маленький мальчик, и мама гладит его по руке и поет ему колыбельную, он успокаивался и кошмары покидали его сон…
Бывало, что человек метался по квартире, накручивал на голову мокрое полотенце, пил таблетки, стучал кулаками по столу, валялся по полу.
Тогда пес подползал к нему и ложился рядом, как будто забирая его боль себе. Человек понемногу успокаивался, утихал…
…Я вижу, как человек в тулупе с опущенной головой, с выбившимися из-под шапки светлыми кудрями, по-прежнему идет вдоль ограды парка мимо моего окна.
Он, изредка оборачиваясь, постукивает поводком по своей ноге.
Я вглядываюсь в темноту зимнего утра, ловлю свет от фонарей и уже полтора месяца не могу разглядеть силуэт собаки.
На днях я узнала, что этот человек живет в соседнем дворе, что он, проходя службу в армии, был участником боевых действий, после чего получил инвалидность, что он живет один и был очень привязан к своей собаке, которая недавно попала под машину…
Теперь понятно, почему я не вижу пса, с грустью подумала я.
Но он-то видит!
Сегодня опять он шел мимо моего окна, постукивая скрученным поводком по ноге, изредка останавливаясь и оглядываясь, призывая своего пса поторапливаться…
