Когда я была совсем маленькая, часто проводила время у бабушки и дедушки. Тогда они работали учителями в средней школе. У них были прекрасный дом, большой сад и много места для благоустроенного отдыха. Часто вечерами летом в саду мы накрывали стол, к нам приходили гости, дедушка играл на баяне или мандолине, и вместе с гостями мы пели песни, частушки, танцевали, читали стихи. Все было просто, но очень достойно, с проявлением глубокого уважения к окружающим.
Я иногда смотрела на все происходящее как будто со стороны и удивлялась, задавая себе вопрос: неужели эти люди, мои дедушка и бабушка, сами смогли создать гармоничный уклад жизни, который им удобен, и наслаждаться им? Мое ощущение было, что они аристократы, хотя жили достаточно просто, но очень благородно. Только выделялись тем, что вместо работы на поле или в огороде, как было принято в то время у всех сельских жителей, у них имелся сад. Летом в нем было много цветов, ягод, фруктов, остальное пространство заполняли зеленая травка (газон) и обустроенные места отдыха, которые оборудовал мой дедушка сам.
Я любила проводить у них время. Для меня это было время природы, походов, ягод, вкусных бабушкиных блинчиков и ежедневных вечерних мероприятий с чтением стихов, пением песен, бесед о самом важном, – а еще время обучения и познания мира.
Когда мой дедушка вышел на пенсию, он много времени уделял творчеству. Я видела, как по ночам из его комнаты за закрытой дверью сквозь щелочки горел свет, он писал стихи. Обычно по ночам к нему приходило вдохновение.
Я помню, как дедушка, желая, чтобы его стихи напечатали в журнале или газете, принимал участие в конкурсах, по результатам которых лучшее стихотворение могли опубликовать в прессе. В то время, чтобы участвовать в конкурсе, нужно было отправить письмо почтой и долго ждать ответа. Время ожидания тянулось месяцами, но дедушка все равно продолжал свои глубокие внутренние и духовные порывы вкладывать в рифму.
Дедушка не публиковал свою сборную коллекцию поэзии. Если у него и была такая мечта, то я о ней никогда не слышала, он открыто об этом не заявлял.
Когда мне было 7 лет, я наблюдала, как дедушка с вдохновением складывает слова в красивую рифму. Я спросила его: «Давай создадим твой сборник поэзии, смотри, сколько исписанных тобой тетрадок». Но дедушка говорил: «Кому это нужно? И как это сделать? Я пробовал, участвовал в конкурсах – отказывают».
Чтобы писать, надо немало
Умений, знаний и труда,
Возьмите, скажем, для начала
Тему и смысл вложить туда.
А потом рифма, ритм, размеры,
Тропы и нужные слова,
А сколько надо иметь веры,
Чтобы на них иметь права?
Бисев М. Н., ноябрь 1994 г.
Мой дедушка к пенсии создал для себя и своей семьи, по их меркам, комфортные условия жизни, и наступило время для проявления его истинного вдохновения в поэзии. Собирая тетрадки и блокноты своих творений, он складывал их в тумбочку.
В 2002 году дедушка передал мне свои рукописи. Но мне было только 15 лет, и тогда я не знала, как публикуются книги и правила их издания. В 2009 году я начала рукописи переводить в электронный формат, сообщая своему окружению, что хочу опубликовать книгу. Но знаниями о тонкостях книгоиздания я не обладала, как и те, кто меня окружал.
Очень часто, начиная со своего 7‐летнего возраста, я задавала вопросы окружающим: «Как явить миру творения своих дедушки и бабушки?» – но встречала сопротивление и четкое ощущение, что иду «против шерсти». Когда я говорила окружающим о том, что хочу издать книгу стихов, кто‐то смеялся, возражая: «На улице 21 век, кому нужна поэзия?» Другие деликатно замечали: «Посмотри, сейчас не время, и зачем тебе это?» А иные вообще не верили, что это реально. Но были и те, кто говорил, что это хорошая идея, но как ее реализовать, им было неизвестно. И так на протяжении более 20 лет меня встречало сопротивление. Но я все равно по сей день бережно храню рукописи своей семьи.