Август 1976 год.
Летнюю ночь разрывал грохот громовых раскатов. Светлана не первый раз встречалась с Дмитрием, но дальше поцелуев дело не заходило. Вот и сегодня он проводил её домой и жарко поцеловал у калитки. Света знала, что мать смотрит в окно, наблюдая эту сцену, но ей было всё равно. Она уже совершеннолетняя. Димка парень надежный, но уж очень нерешительный, несмотря на то, что ему уже двадцать один. А ей уже давно пора замуж. Света мечтала стать многодетной матерью.
Их маленький город не мог похвастаться высшим учебным заведением, но среднее-специальное было и вот закончив его Света мечтала переехать в Свердловск. Город большой и возможностей больше, в том числе и выйти замуж за хорошего человека. И мечта исполниться.
Сейчас она сама сидела у окна, на том месте, где, как она была уверена, сидела мать, и вздрагивала от каждой вспышки молнии, а затем и от громовых раскатов. Время было далеко за полночь, но спать совсем не хотелось. Последние летние деньки, последние мгновения каникул. Впереди последний курс и потом она точно уедет.
Очередная вспышка разорвало небо и тут же раздался грохот. Это было настолько близко, что Света не просто вздрогнула и отскочила от окна, она по-настоящему испугалась, поскольку практически ослепла. Она подавила рвущийся крик лишь только потому, что знала – разбудит мать, получит нудную лекцию «за жизнь» на полчаса.
Когда зрение вернулось, она вернулась к окну. Непроглядная ночь светила редкими фонарями на дороге и… Света никак не могла понять, что это светится у них во дворе. Потом пришла мысль, что именно туда ударила молния, но не может так долго, что светить, причем голубым светом.
Ей уже приходилось видеть шаровую молнию. Однажды с племянником они, в доме у бабушки, видели её, выползающую из розетки. Тогда, к счастью, она покрутилась в доме и вернулась наружу через стекло, где потом обнаружили маленькую дырку. Цвет у неё был грязного, желто-оранжевого цвета.
А здесь яркий, голубой, который нужно признаться уже начал тускнеть. Вдруг её захлестнуло дикое любопытство. Туфли-лодочки вмиг оказались на ногах, а она через полминуты стояла около меркнущего голубого яйца, которое, теряя свет, теряло и свою плотность, оно становилось прозрачным, а внутри виднелось… это был маленький ребёнок, мальчик.
