*
Набережная реки, выложенная камнем мостовая, старинные дома вдоль аллеи. Недавно прошёл дождь, и в лужах разлились жёлтые огни.
Рядом с картиной надпись: «Я жду, когда зажгут фонари и начинаю работать».
Из соседнего кабинета доносились голоса. Сперва очень тихо, слов не разобрать. Затем чуть громче и ближе. Наконец, дверь открылась, и в приёмную вошёл худощавый старик. Лицо непроницаемое, ни одной эмоции под тонкими линзами очков.
В руках небольшая коробка и конверт.
– Доброе утро, молодой человек. Как добрались? – сказал он не столько приветливо, сколько официально.
– Здравствуйте. Спасибо, хорошо. Как я могу к вам обращаться?
– Я Управляющий. Вы Секретарь.
– Секретарь? Ок.
– В кабинете – Автор.
– Как пожелаете.
Управляющий медленно сел за стол, открыл коробку, выложил перед собой диктофон и несколько маленьких кассет. Секретарь удивлённо посмотрел на старинную технику.
– Раритет… Ещё работает?
– Итак, молодой человек. Ваша задача набрать текст. Все кассеты.
– Да, хорошо.
– Обращаю Ваше внимание на то, что информация на этих кассетах строго конфиденциальна. Хочется верить, что Вы это понимаете…
– Можете заключить со мной договор о неразглашении.
– Вы были бы последним идиотом, если бы… поделились этой информацией с кем-то до окончания работы.
– Хм, пусть так. А что касается оплаты?
Управляющий молча подвинул к Секретарю конверт.
– Здесь аванс. Остальное получите по мере исполнения.
– Да, спасибо.
– Ждём Вас в пятницу в это же время.
Секретарь сложил кассеты с диктофоном в рюкзак и вышел из кабинета.
*
По дороге домой он задремал, привалившись головой к окну электрички. Эта осень выдалась на редкость туманной и мрачной. Всё время хотелось спать. Желательно – до весны.
Почему его наняли на эту работу? Управляющий не умеет набирать текст? У них нет какой-нибудь девочки, которая могла бы набрать текст? Впрочем, какая разница?! Ему обещают заплатить за эту простую работу неплохие деньги. Деньги ему сейчас нужны. А остальное не важно. Остальное его не касается.
Он прошёл под дождём по переходу над железнодорожными путями. Купил в магазине на углу продукты. Поднялся по лестничным пролётам в свою коморку под самой крышей и, наконец, закрыл дверь.
В комнате снова холодно. Пришлось открывать кран на батарее и выпускать воздух, пока тёплая вода не потекла.
– Неужели так будет всю зиму? А, Винстон?
Хомяк не то, чтобы знал своё имя. Он скорее откликался на голос. Поднимал глаза на единственного человека в комнате и ощупывал носом воздух.
Секретарь просунул в щель между прутьями лист капусты. Таким было их общение. Он давал еду, а хомяк брал её. Другого способа зафиксировать на себе внимание зверька юноша ещё не придумал.
Я Управляющий, Вы Секретарь, а где-нибудь за дверью Автор. Их там много за дверями, Авторов этих. Так что извольте взять свою капусту и полностью переработать её до утра пятницы.
*
Сначала ничего не происходило. Кассета прокручивалась, шуршала плёнка, но – ни звука. В полной тишине Секретарь мог различить тиканье настенных часов с той стороны кассеты.
Он взял с тарелки бутерброд и откусил кусок. Если окажется, что на кассетах ничего нет, значит он напрасно прокатался. Ну хотя бы аванс при нём, и на том спасибо.
Но послышался шорох… что-то звякнуло, вероятно, ложечка в чашке… и наконец раздается Голос.
…уже собирался ехать домой, когда неподалёку что-то разбилось. Раздались какие-то голоса.
– Отстань от меня!
Он повернулся на звук. Задняя дверь машины открылась.
– Свободны? – Это была та самая девушка из кафе.
– …Да – он опешил. Совершенно не ожидал увидеть её здесь.
– На набережную.
Судя по тому, как сильно хлопнула дверью, она была в том состоянии, когда человека лучше не трогать. Он завёл мотор и поехал. На тротуаре остался стоять…
Автор говорил довольно долго, то ускоряясь, то сбавляя темп. Иногда его голос становился громче, будто перекрикивал самого себя. Иногда переходил на шёпот – еле слышный сквозь шелест плёнки. Тогда Секретарю приходилось прокручивать один и тот же момент по нескольку раз, чтобы хоть как-то расслышать, что он сказал.
Через какое-то время голос стих, и запись остановилась.
Это не был конец Романа. Вероятно, только конец первой части или, может быть, главы. События сюжетной линии только начали развиваться, раскручиваться, произошло первое знакомство с героями и сразу же – завязка. Сразу – событие и загадка.
Секретарь смотрел, как принтер одну за одной распечатывает страницы набранного им текста и испытывал смешанное чувство. С одной стороны, это было очень интересно. Отличная завязка. Очень хочется узнать – что же там дальше…
НО
Он уже это видел. Точнее – писал. Сам. Своими руками.
Нет, конечно, не слово в слово. Но суть та же. Ситуация та же! Та же постановка героев. Пару лет назад он поймал одну идею, набросал синопсис… Но что-то не пошло. Концовка как-то не складывалась. Нет, он, может быть, ошибается…
