Резкий телефонный звонок вывел меня из оцепенения, и я быстро поднял трубку, соображая, кто бы это мог быть.
– Привет, коллега! – голос доносился откуда-то издалека, как будто это был не электрический сигнал, бегущий по проводам, а самый настоящий человеческий голос, кричащий в длинную многокилометровую трубу.
Это был Денис, мой сокурсник, с которым мы вместе заканчивали университет. Сразу после окончания он уехал по распределению в какую-то деревню преподавать в местной школе. Деревня была бесперспективная, народ в ней не держался. Разъезжались. Вскоре школу перенесли в райцентр, а Денис, к тому времени уже обзаведшийся семьей и хозяйством, переезжать отказался. Так и остался жить в своем Махнево. Несмотря на длительный промежуток времени, прошедший с нашей последней встречи, голос его я узнал сразу. Невозможно было не узнать этот жизнерадостный и полный оптимизма тон. Денис всегда был балагуром и весельчаком. Душой всего курса. Он вполне мог неплохо устроиться в столице, и его решение уехать работать в деревенскую школу многих тогда озадачило. Но хозяин – барин. Чем можно обуздать этот бесшабашный напор молодости?
– Привет, Денис! Сколько лет, сколько зим, – ответил я в трубку и заметил, что невольно улыбаюсь, хотя еще недавно настроение было совсем ни к черту.
– Как жизнь? Как наука? Все грызешь?
– Да потихоньку, – ответил я нейтрально, но в голове сразу же возникла мысль про кандидатскую, которая никак не шла в работу.
– Может, сделаешь перерыв, отвлечешься? Закис, поди, совсем там в своей столице? А у нас тут красота! Погода, солнце! Ягоды, грибы… а воздух! Ты уже и забыл, поди, как пахнет настоящий чистый воздух. Давай, собирайся, приезжай. Посидим, повспоминаем. Баньку тебе истоплю. Ты знаешь, какая у меня баня? Самая лучшая баня на районе! Давай, ничего не знаю, приезжай.
Отпираться было бесполезно, да и действительно мне нужна была какая-то встряска. Было самое начало сентября, и все студенты уехали на картошку. У меня впереди была целая неделя выходных, диссертация никак не шла, и я решил, что смена городских пейзажей на деревенские пойдет мне на пользу. «Возможно, найду там каких-либо старожил, послушаю их истории, вставлю в работу», – подумал я и согласился.
– Хорошо. Диктуй адрес.
До райцентра я добрался на стареньком автобусе, который ходил от станции. Далее, как объяснил Денис, надо было поймать попутку в их деревню. «Там движение регулярное. Каждые пятнадцать минут кто-то ездит. Поймаешь без проблем», – говорил он. Однако я простоял на обочине более полутора часов, прежде чем из-за поворота появился небольшой грузовик. Я махнул рукой, и тот остановился как раз напротив меня, обдав облаком пыли. За рулем сидел колоритный деревенский мужик в картузе и огромных кирзовых сапожищах.
– До Махнево не подбросите? – спросил я как можно более доброжелательным тоном. Перспектива проторчать на этой дороге еще полтора часа меня не особо радовала.
– До Махнево? – переспросил мужик, и какая-то тень пробежала по его лицу.
Отвернувшись, он сплюнул через форточку и оценивающе уставился на меня.
Мне стало немного не по себе, но я утверждающе кивнул. Мало ли что у человека в голове?
– Курево есть? – наконец произнес мужик.
Я сам не курю, но на всякий случай взял с собой пару пачек сигарет. Осталась привычка с фольклорных экспедиций, когда, угостив сигаретой какого-то деревенского мужика, можно услышать интересную историю. Еще раз кивнув, я с готовностью вытащил из кармана джинсовки пачку.
– Сидай, – сказал мужик, взглядом указав на сиденье рядом с собой, и вновь сплюнул в окно.
Мы тронулись. В салоне сильно пахло бензином, а дорога была такой ухабистой, что приходилось держаться двумя руками, чтобы не удариться головой. Мужик презрительно осмотрел мою пачку, потом, достав оттуда сигарету, бросил пачку перед собой на панель, где в небольшом углублении лежали, подпрыгивая на каждой кочке, какие-то болты вперемешку с мелочью.
Погода за окном стала заметно портиться. Небо затянуло, начал накрапывать небольшой дождик. Я молчал, радуясь тому, что еду под крышей, а не иду по дороге по колено в грязи.
– А что у тебя там? – спросил вдруг мужик.
– Где? – не понял я.
– В Махнево? На кой ляд тебе туда надо?
– Друг. Учились вместе.
– Понятно, – протянул мужик и снова замолчал.
Что ему было понятно, я совсем не понял, но решил, что можно поддержать разговор.
– А долго еще ехать?
Мужик усмехнулся.
– А леший его знает. Кому полчаса, а кто и за день добраться не может.
– Как это? – не понял я.
– А так. Кого леший хочет видеть, тому и дорогу гладкую стелет, а кого не хочет, дак такую непогоду наведет, что и на тракторе не доехать.
– Какой леший? – вновь не понял я.
– Обыкновенный. Из леса. Тебе что, сказок в детстве не читали?
– Дак то сказки, – улыбнулся я, доставая свой блокнот.
– Кому сказки, а кому – жизнь, – задумчиво произнес мужик и вновь замолчал.
Я аккуратно, насколько это было возможно при сильной тряске, записал этот фразеологизм в блокнот, особо отметив, что леший для жителей глубинки является не каким-то мифическим существом, а вполне себе реальной силой, обладающей собственной волей и способной влиять на события по своему усмотрению. Поездка обещала быть полезной для моей научной работы, и я ехал, мечтательно улыбаясь и предвкушая множество интересных историй.
