Глава первая
ПОЛОСА НЕВЕЗЕНИЯ
мальчишки сидели на пустыре. Огромные многоэтажные коробки новостроек подступали к нему со всех сторон, по утрам здесь уже тарахтели бульдозеры и экскаваторы, громыхали компрессоры.
Совсем недавно пустырь был полем. Его ещё пересекала речка. Теперь она уже ниоткуда не вытекала и никуда не впадала.
Кое-где торчали изуродованные деревья – остатки садов бывшей здесь деревни. Но каждый день самосвалы везли сюда битый кирпич, ломаные железобетонные конструкции, опилки.
Высокий вал мусора накатывался со всех сторон на пустырь, и был он уже не деревня, но ещё и не город, а строительная площадка.
Мальчишки любили пустырь. В новых домах, куда они недавно переехали, были для них организованы игротеки и Красные уголки, спортивные залы и кружки, но их тянуло сюда.
Дурная слава ходила о пустыре. Два раза в неделю дружинники проводили рейды, и тогда отсюда разбегались те, кто состоял на учёте в милиции, кем занималась комиссия по делам несовершеннолетних при районном исполнительном комитете народных депутатов.
–
И правильно сделал, что ушёл! – сказал Штифт. – Пусть милуются как хотят. Но без тебя. Тоже мне придумали! Догадались! Сколько твоей матери лет?
–
Тридцать четыре!
–
Ге! – сочувственно усмехнулся Штифт. – Это скоро у тебя вполне может брат появиться!
–
Есть уже! – буркнул Алёшка. Ему хотелось завыть от слов приятеля. – Она на то и упирает, что, мол, у Ивана Ивановича сынишка без матери. Маленький. Сегодня утром села ко мне на диван и давай: «Лёша! Что ты скажешь, если Иван Иванович будет жить с нами?» Ну, я ей сказал! Надолго запомнит!
–
Я поражаюсь! – сказал Штифт. – Скоро на пенсию, а они… Противно. Тьфу! – Он плюнул в маленький костерок, который развели мальчишки просто так, чтобы сидеть у огня, смотреть на пламя.
–
Этот Иван Иванович всё ходил, ходил к нам. Всё про море болтал, а сам в море-то и не был – в порту на буксире плавает! Моряк из лужи! – рассказывал Лёшка. – Всего в нём и морского что фуражка с крабом.
–
Главное, – засмеялся Штифт, – как это она: «Мальчишке нужна мать, а тебе нужен отец…»
–
Во-во! – подтвердил Лёшка. – А мне такая мать не нужна! Обойдусь!
–
Главное дело, тебе «отец нужен», – не унимался Штифт. – Да у тебя отец – позавидовать можно! Такого отца поискать… Не то что какой-то буксирщик. С таким отцом не бойся, не пропадёшь! Что тебе, отец не поможет? Уходи жить к нему, вот и всё…
–
Конечно, – согласился Лёшка.
–
Всегда надеешься на лучшее, мечтаешь, мечтаешь, а получается наоборот, – сказал, помолчав, Штифт. – Всегда думаешь: «Ну, повезло!», а на самом деле – нет. – Он горестно шмыгнул носом. – На прошлой неделе специально с уроков удрал: накопил, понимаешь, шестьдесят копеек, хотел в центре жвачки достать. Приезжаю – дают. Чинно-благородно стал в очередь. На шестьдесят копеек четыре штуки выходит, это целый день жевать! И представляешь, перед самым носом на обед закрываются! – Белёсые брови Штифта поднялись, как у Пьеро из «Золотого ключика» – домиком. – Выхожу на улицу, подваливает парень. «Прикупи,—говорит,—жвачки. Я,—говорит,—перебрал, уже так нажевался – тошнит». Я ему как порядочному – «спасибо», а он не по пятнадцать копеек продаёт, а по двадцать! Спекулянт! Ну, думаю, подавись моими деньгами. Купил! Тут нас дружинники и сцапали. И до шести вечера в штабе дружины с нами разбирались.
–
И жвачку отобрали?
–
Конечно. Ему назад жвачку, мне назад деньги. Пожевал, называется. Ему ещё в школу напишут. Он выходит из штаба, говорит: «Лучше бы я тебе эту жвачку даром отдал»… – Штифт горько засмеялся. – Там один тип чудной сидел, у него на руке наколка: «Нет в жизни счастья». Это точно. Я себе тоже такую сделаю! А на другой руке у него написано: «Ах, судьба ты моя, полосатая!»
–
В тюрьме, что ли, сидел?
–
Вот именно, что нет. Это, он мне объяснил, жизнь, как зебра, то хорошая полоса, то плохая. Как придёт плохая полоса – хоть ложись и помирай!
–
Точняк! – согласился Лёшка.
Сегодняшний разговор с матерью и его уход из дому был последней каплей в огромной чаше бед. Начались они ещё в марте, когда его выгнали из секции дзюдоистов. Не посмотрели, что Лёшка чемпион среди юниоров, выгнали за неуспеваемость в школе.
Об этом он не говорил никому, даже Штифту.
«Как только во дворе узнают, что я больше не чемпион и вообще не в секции, – думал Лёшка, – весь мой авторитет как песочный домик рассыплется». «Уважение и авторитет только у сильных и у везучих» – так говорил отец, и Лёшка с ним был совершенно согласен.
Он вспомнил, как вызвал его тренер. Лёшка занял второе место на городских соревнованиях, и ему только что вручили Почётную грамоту. Вот уж действительно – готовишься к радости, а получается несчастье.
–
Как у тебя дела в школе? – спросил тренер вместо поздравления.
–
Обыкновенно, – холодея от предчувствия беды, сказал Лёшка.
–
Звонил завуч, – глядя в окно, сказал тренер. – У тебя три двойки в четверти…
–
Но я же всё время на тренировках… – прошептал Лёшка.
–
Я тебя предупреждал? – всё так же не оборачиваясь, спросил тренер. – Ты мне что обещал? – Он поднялся и стал ходить по тренерской. – Ты кем собираешься быть?
–
Дзюдоистом! – выпалил Лешка
