Поздней ночью меня неожиданно настигла сильная головная боль. Я расхаживал по своей небольшой комнатке, которую озарял неяркий свет полумесяца над окном, и пытался отвлечься от свинцовой тяжести в затылке. В новую квартиру я переехал недавно, соответственно обзавестись обезболивающим еще не успел, а идти на поиски круглосуточных аптек не было сил. Я подошёл к окну и приоткрыл форточку, впуская холодный весенний воздух. Город тихо спал под бликом уличных фонарей и только в доме напротив, в единственной квартире горел свет. Наверное, кто-то тоже не может уснуть, подумалось мне, и я непроизвольно покачал головой в знак сочувствия. Ночь выдалась беспокойной. В тяжёлой полудреме я забылся только под утро. В восемь часов прозвенел будильник. Я нехотя поднялся с кровати, принял контрастный душ и отправился заваривать кофе. Ожидая пока закипит чайник, я случайно обратил внимание на окна «бессонной» квартиры в доме напротив, оттуда по-прежнему исходил ламповый свет. Это меня смутило, ведь уже давно рассвело. Возможно, жильцы просто уехали в отпуск и забыли погасить свет в комнате. Вот досада! Какой же счёт за электричество они получат?!
Я работал много, почти без выходных. Домой возвращался уже ближе к вечеру, темнело рано, а я как и прежде замечал свет от лампы в окне напротив.
В один из таких вечеров я решил основательно пронаблюдать за этой квартирой, надеясь увидеть чей-нибудь силуэт. Но сквозь плотные занавески никого нельзя было разглядеть. Мне припомнилось, что я замечал каждый раз только зашторенные окна, значит их не открывали. Либо я просто не придавал этому особого значения. «А что, если там кто-нибудь умер?» – неожиданно подумалось мне. Медлить нельзя! Вдруг это в действительности так? Предвкушая то, что моё беспокойство и в то же время любопытство не дадут мне покоя, я тут же решил отправиться туда. Хотя на часах было уже без двадцати девять.
