Знойный летний день.
В помещении отдела прославленного оборонного конструкторского бюро за рабочими столами склонились несколько человек. Тут же за двухтумбовым столом сидел заслуженный, хорошо известный в соответствующий кругах, начальник ключевого отдела КБ Александр Иванович, изобретатель одного удивительного механизма, без которого ракеты не только не могут летать, но и достигать необходимой цели. Его вот-вот должны были назначить на освободившуюся должность заместителя руководителя КБ. Поговаривали, что в будущем именно он, а не кто-либо иной, придёт на смену генеральному конструктору.
Через окна нещадно палило солнце. От духоты голова начинала дуреть. Открыли все окна. Стало немножко легче.
Александр Иванович работал с секретными документами, которые лежали в старомодном портфеле, выданном ему сегодня в секретном отделе под роспись в специальном журнале. Как обычно, не позже пяти вечера портфель с документами необходимо было сдать в «секретку».
Начальник отдела осторожно вынимал из портфеля документ за документом, внимательно изучал его, делал какие-то пометки в большой толстой тетради, которую, кстати, тоже надо было сдавать в конце рабочего дня. Объект режимный. Поэтому всё было строго.
Внезапно, широко отворив входную дверь, в отдел вошёл начальник соседнего отдела. Образовавшийся сквозняк сдул со всех столов бумаги.
– Сергей Абрамович! Закройте дверь! – в отчаянии закричал Александр Иванович вошедшему.
Но всё уже разлетелось. Работники бросились закрывать окна, чтобы ничего не улетело наружу. В отделе начался переполох. Все ползали по полу, собирая бумаги, складывали своё, спрашивали, чьё это, и передавали друг другу.
Как и у всех, у Александра Ивановича тоже сдуло со стола бумаги. Он тоже собирал. Наконец, все сели за свои столы и стали разбирать собранное.
Дело шло к концу рабочего дня, и Александр Иванович стал готовить портфель к сдаче в секретку. И, о Боже! Не хватало одного листа! Александр Иванович опять перепроверил портфель, опять ползал под столом и рядом. Заставил всех в отделе искать эту злосчастную бумагу. Это была справка из Министерства обороны о количестве стоящих на вооружении в Минобороны межконтинентальных ракет.
Перерыли всё, весь отдел, по три, по пять, по десять раз. Искали везде: в шкафах, в столах, в своих сумках, бегали на территорию, там тоже всё исползали, перепроверили. Переполох был невиданный! Прибежали работники секретки. Тоже помогали искать – все ведь очень уважали Александра Ивановича. Но секретный документ пропал, исчез, растворился. Пришли секретарь парткома и особист, оперуполномоченный особого отдела КГБ на данном КБ.
– Как же вы так, Александр Иванович? – спросил секретарь парткома. – Такое невнимание. На вас же молодёжь равняется.
– Да, вот, сквозняк.
– А откуда здесь взялся сквозняк?
– Душно было, окна открыли.
– Ну как-то надо было по-другому…
Но его прервал особист:
– А кто разрешил открывать окна?
– Я. Духота была нестерпимая.
– Но вы же знаете, расписывались под инструкцией, что окна на режимном объекте открывать не положено. Только форточку.
– А почему форточку можно, а окно нельзя? Ведь, если что-то кому-то надо, то можно и в форточку выбросить.
