Это был когда-то хороший город, не большой, но уютный, безопасный и даже по-своему светлый и гостеприимный. Назовём этот город Ш. Сложно сказать в какой момент всё изменилось, у каждого поколения на этот счёт было своё мнение, но абсолютно все утверждали, что раньше было лучше: улицы чище, воздух приятней, а вода вкуснее… И с этим было сложно не согласиться. Может быть жизнь города, как и жизнь человека не вечная и когда-нибудь все города стареют и умирают. Постепенно городские заводы сокращали производство, люди теряли работу, а вместе с ней и смысл жизни, хотя, смысл же не в работе, он же в счастье, а счастье, оно ведь в другом, но в чем именно человек оставшийся без работы объяснить не мог.
Город угасал на глазах, вот уже уличные фонари светили как-то тускней, а некоторые и вовсе не работали, парк детских аттракционов, который торжественно открывал летний сезон каждое 1 июня каждого года, стоял поросший бурьяном, а на кованных высоких воротах висел огромный амбарный замок, и этот тоскливый и жуткий скрип, который издавали проржавевшие карусели, разносился по округе и делал жизнь в городе Ш. еще более печальной. Время здесь остановилось, казалось, что ничего вокруг не происходит и совсем не меняется, что в почтовом отделении целую вечность работает одна и та же женщина с одной и той же прической, некоторые горожане шутили, что она знает секрет вечной жизни, потому как никто в городе не мог и вспомнить, чтоб женщина, работающая на почте, ушла в отпуск или заболела. Она, наверное, приросла к этому почтовому отделению, самое странное, что никто так и не знал, как её зовут, её называли Тётенька с почты, Почтовая марка и даже Скоросшиватель, наверное, из-за того как быстро она работала, а может и по каким-то другим причинам. Такую же славу, как и Тётенька с почты имел старый сапожник, только он словно был рождён старым, никому и в голову не приходило, что он мог быть когда-то молодым, что его седая голова имела цвет, а дряхлое лицо было упругим и привлекательным. Кто-то говорил, что у сапожника «золотые руки», а кто-то, что он только и может сапоги портить, но, как и у всех в этом городе, выбора не было, порвался сапог – иди к старому сапожнику, нужно отправить письмо – иди к Тетеньке с почты.
Нужно сказать, что в городе Ш. так дела обстояли не только в этих сферах, так была устроена вся жизнь города и было ощущение, что это никогда не закончится, что это бесконечно. Но в одно достаточно солнечное и тёплое утро мая, Почта была закрыта. Для города Ш. это было неслыханным беспределом. Под дверьми почтового отделения, которое кстати располагалось на первом этаже многоквартирного дома, собралась толпа людей, которые мягко говоря были не довольны, а если сказать честно, то вся эта толпа была готовы залить всей своей ненавистью любого, кто скажет одно неосторожное слово. Ситуация с закрытым почтовым отделением повторилась и на следующий день. Весь тот шум возмущения от несправедливости по отношению к людям, ждущим у дверей, все то недовольство тем как эти крайне занятые люди опаздывают на свою крайне важную работу, мешал жильцам многоэтажного дома. Жильцы высовывались из окон и балконов и ругались на собравшихся внизу, те в свою очередь кричали на них в ответ. Продолжалось это достаточно долго, но вот кто-то из толпы у дверей почтового отделения заметил клочок бумаги, приклеенный на скотч. Это была треть тетрадного листка в клеточку на котором ручкой было написано, что Е.А. скончалась позавчера и в силу этой трагичной причины отделение почты временно не работает, также был указан номер телефона, по которому можно позвонить и уточнить дальнейшее расписание работы отдаления и что похороны состоятся в воскресение в такое-то время и по такому-то адресу, но эту часть уже никто не читал. Нужно сказать, что никто из собравшихся не знал кто такая Е.А., но судя по тому, что почтовое отделение не работало второй день логично было предположить, что это и есть та самая Тётенька с почты. После прочтения этой записки толпа разделилась во мнениях, кто-то считал, что это не повод оставлять целый город без такой важной услуги как почтовые отправления и прочее, кто-то причитал о том, как цинично и позорно сообщать такие новости на клочке бумаги, как будто на красивом бланке это бы выглядело по-другому, а кто-то и вовсе хотел узнать по поводу освободившегося вакантного места.
В понедельник почтовое отделение возобновило свою работу, но выражение лиц, людей, выходящих с Почты, вызывало опасение. Оказалось, что по ту сторону почтового окна стояла все та же Тётенька с почты, но почему-то с другой прической. Неизвестно, что больше пугало людей, то что Тетенька с почты восстала из мертвых, или то, что она изменила причёску. По городу сразу же поползли слухи и о секрете вечной жизни и о её чудесном исцелении, некоторые из них были довольно смешными, кто-то сказал, что Тетенька с почты очнулась прям в морге, и что в результате этого от сердечного приступа скончался патологоанатом.
Как выяснилось позже Е.А. она же Тётенька с почты действительно умерла, и в её смерти не было совершенно ничего загадочного и необычного, просто она была слишком хорошим работником, который пренебрегал своим здоровьем ради работы. А новая Тетенька с почты оказалась всего лишь её сестрой, действительно очень похожей, но с другой прической. Но вся эта история обрастала мистическими подробностям, невероятными фактами от каких-то «знающих людей», которые якобы жили с ней по соседству, ходили в один магазин и учились в одной школе. Этот огромный ком сплетен и предположений достиг невероятных масштабов, Тётеньку с почты обвиняли в колдовстве, причисляли к святым и даже уличили в вампиризме, но проблема была в том, что ей уже было все ровно, и лишь её бедная сестра ловила на себе косые и напуганные взгляды, а раздавленный горем муж недавно почившей Тётеньки с почты топил свое горе в стакане.
