Год, мне кажется, 1984-й. Декабрь, мороз градусов 25, яркое солнце. Я, Саша и Ваня живем в Москве на улице Островитянова. У нас машина «Жигули», темно-коричневая, третья модель, мы зовем ее Мурзиком. Выходной день – и Саша предлагает немедленно отправиться в Музей авиации, он только накануне узнал о его существовании. Это в Монино за 30 километров от Москвы. В ту же минуту звонит Женя Рейн и, узнав о наших планах, решает ехать с нами. Следом позвонила моя крестная Ольга Ивановна и тоже решила присоединиться к нам, а после Монино предложила всем поехать к ней на обед.
Сбор участников экспедиции потребовал времени, так что в Монино мы прикатили часа в два. Ответвление дороги уперлось в проходную. Вдали за забором на бескрайнем поле виднелись самолеты, сверкающие от инея. У проходной маялся вооруженный постовой – худенький, насквозь промерзший паренек. Казалось, что он тоже, как и охраняемые им самолеты, покрыт инеем. С нескрываемым злорадством он сообщил, что на экскурсии нужно записываться за месяц, а просто пустить нас побродить и поглазеть, несмотря на двадцатипятиградусный мороз и полное безлюдье, невозможно. Уговоры и посулы не подействовали, отважный воин оказался неподкупен.
Когда, после неудавшейся встречи с авиацией, мы едем обратно, Сашу осеняет новая идея:
– Что же мы, просто так вернемся в Москву? Давайте съедем с шоссе и немного погуляем по лесу, подышим морозным воздухом, а потом уж поедем к Ольге Ивановне обедать!
