Я не помню, что происходило в те минуты, когда я выиграла золото на Олимпийских играх.
Помню только, как пригладила форму американской команды и подошла к линии начала разгона на длинном треке для прыжков в длину. Сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться, качнулась вперед и побежала.
Воспоминания о моих победах сформировались позже, после просмотра роликов на YouTube и в соцсетях, после рассказов друзей и родных, болельщиков и поклонников, видевших их своими глазами. В этом нет ничего странного: в самый важный момент профессиональные спортсмены умеют удалиться в особое место, я бы даже сказала, уединиться там; это место находится в сознании и помогает забыть обо всем, кроме текущего момента. В этом месте нет ни прошлого, ни будущего; там можно только быть и делать. Это состояние иногда называют потоком. Раньше я легко умела входить в него.
Но в промежутках между спортивными соревнованиями, принесшими мне девять медалей (и, думаю, это не предел), жизнь затягивала меня в свой водоворот, как случается с каждым, и я оказывалась совсем в другом месте – месте, где размышления о прошлом сменялись тревогами о будущем.
Я устала от постоянных страданий, которые причиняла жизнь не в моменте «здесь и сейчас», поэтому я сделала единственное, что представлялось достойным выходом из положения, – сбежала в Италию.
С доктором Джен мы познакомились в 2019 году на старой вилле в Тоскане; та стояла особняком среди лавандовых полей. Мы приехали на йога-ретрит, который вела наша общая подруга. Мы не были знакомы, но нас посадили рядом, и первое парное упражнение мы выполняли вместе. Надо было повернуться лицом к партнеру и молча смотреть ему в глаза, пока не сработает таймер. Мы с Джен повернулись друг к другу, взялись за руки и посмотрели в глаза. Я разглядывала ее лицо, открытое и доверчивое, доброе и спокойное.
Прошло пять минут, а может быть, намного больше. Помню, я смотрела на нее и думала, видит ли она меня. Странная мысль, ведь мы глядели друг на друга в упор. В ее красивых глазах я увидела не только мириады цветов, из которых складывался специфический оттенок ее карих глаз, но и стремление, точнее, приглашение быть здесь и сейчас. Она призывала меня спокойно посидеть рядом, глубоко дыша, и побыть вместе в текущем моменте.
Я слегка кивнула, словно говоря: «Я принимаю твое приглашение». А она, уловив мой телепатический сигнал, чуть сильнее сжала мою руку и почти незаметно улыбнулась; лицо ее при этом расплылось у меня перед глазами, потому что я заплакала. Впервые за период своего брака, закончившегося разводом (теперь я понимаю, что это было неизбежно), я присутствовала в настоящем за пределами трека для легкой атлетики, хотя это чувство было мне хорошо знакомо. Сейчас я тоже вошла в поток, но не благодаря тренеру, ведущему меня к финишной прямой, а благодаря этой женщине, моей духовной сестре Джен. Она в буквальном смысле взяла меня за руку и стала моей проводницей на пути домой.
До самого окончания ретрита я искала возможность пообщаться с ней: устраивалась рядом на диване, чтобы поболтать хотя бы пять минут, или садилась поближе на занятиях. Каждый день она напоминала мне о том, как важно быть к себе добрее, хвалить себя за малейшие достижения, гладить себя по головке за прошлые успехи, но не зацикливаться на них, а делать так, чтобы полученные золотые медали становились мотивацией для достижения новых, более грандиозных и возвышенных целей.
Как и многие, я была своим самым беспощадным критиком и в спорте, и в жизни. Поэтому мне – да и каждому из нас – было просто необходимо встретить такого человека, как Джен, который напомнил бы о важности снисходительного к себе отношения, о том, что после неудачи следует подниматься с колен и продолжать идти, а не грызть себя, не обвинять и не осуждать.
Можно сравнить то, что делает с нами критика, с актом насилия. В таком случае моя привычка сравнивать себя с той, какой я была четыре года назад, во время последних Олимпийских игр, была не чем иным, как насилием над собой. «Мягче, мягче, мягче», – напоминала мне Джен. «Дыши, моя хорошая», – говорила она мне, когда мы созванивались по скайпу или переписывались в личных сообщениях.
Всем нам нужна такая наставница. Та, что сочувствием выявляет в человеке лучшее. Раскрыв объятия и распахнув двери, вооружившись знанием, подтвержденным многочисленными научными фактами, она мотивирует меня, даже когда я теряю веру в себя и свои способности. Вера в нее и ее ум поддерживает меня.
