Благодаря кардиохирургам калужских больниц «Сосновая Роща» (дважды), БСМП (дважды) и всероссийской Бакулевки (трижды) дожил-таки, до года своего 70-летия. Хотя не рассчитывал на это, и каждый день пахал, как в последний. Юбилей уже скоро – 21.06.2022 г.
И вот, в преддверии 70-летия, бессменный редактор альманаха Маргарита Бендрышева попросила меня написать для юбилейного номера «Галереи» эссе о себе и своей жизни. Сперва посчитал это очень простым делом. Но начав вспоминать свою жизнь, впал в тихий ужас: Как втиснуть 70 лет сплошь событийной жизни в 3—4 странички текста? И понял, что это практически, невозможно. Тут нужен увлекательный роман в двух частях: 1-я часть о 35 годах жизни в Республике Башкортостан, 2-я – о 35 годах жизни в Калуге.
Но, «глаза боятся, а руки делают». Попробую, хотя бы конспективно, что-то изложить.
Родился я на стыке Европы и Азии в р. ц. Толбазы Аургазинского района Республики Башкортостан 21 июня 1952 г. То есть, на стыке знаков Зодиака Близнецы и Рак, да ещё в год Дракона – единственного фантастического, а не звериного знака. Раньше не придавал никакого значения наличию географических и временных стыков при своём рождении. Но постарев и помудрев, понял, что именно место и время рождения задали широту моих интересов на всю жизнь.
В детстве замучил много работающих родителей, бесконечными вопросами: «Когда? Где? Почему?». И полюбил читать. Хорошо помню, что в первом классе школы, ещё не дойдя по букварю до буквы «Ц», побежал и записался в школьную библиотеку в Толбазах. (И потом, где бы ни жил, – в Стерлитамаке, Уфе, Калуге, первым делом записывался в библиотеки: школьные, институтские, городские). Потому-что, как-то очень рано открыл для себя, что вся земная мудрость сосредоточена в библиотеках. Считаю так и сегодня, несмотря на появление Интернета. Но меня вечно отрывали от увлекательного чтения – надо было ухаживать за тремя младшими братьями и много помогать по хозяйству работавшей матери. Меня даже запирали в доме, уходя на работу, чтобы не сбежал от ухода за братьями на так манящую улицу, к весело и громко играющим сверстникам. Тогда начал тайком читать по ночам, закрыв лампу и книгу под своим одеялом. Но родители меня ловили и свет безжалостно выключали. Поэтому, как старший сын в многодетной семье бюджетников, детства, практически, не имел – все дни ухаживал за тремя младшими братьями и помогал по дому, огороду и саду.
Вместе с отцом в 4 годика сажал свой первый сад – на приусадебном участке в Толбазах. Помню, как старательно держал саженцы точно по центру ям, да ещё следил, чтобы комель находился строго по уровню земли, пока отец прикапывал корни яблонь. Все эти яблони прижились и стойко переносили суровую уральскую зиму. Этот опыт потом очень пригодился в жизни, потому-что родители решили, что у меня лёгкая рука и привлекали ко всем посадкам. Единственным месяцем отдохновения был летний отпуск матери. Тогда мчался к любимому деду Арслану в деревню Козмурун, на речку Уршак, где целыми днями ловил рыбу и плавал. Одинокие деревенские бабки прознали о моём успешном рыболовстве перемётами на ночь и специально встречали с уловом по утром, прося свежей рыбки. Делился, конечно. Даже заслужил кличку «Балыкчы» (Рыбак). Напитался речкой настолько, что и сегодня, когда рядом произносят слово «река», в мозгу первым ассоциативно всплывает именно речка Уршак. И только потом, Ока, – колыбель русской цивилизации.
Во времена хрущёвского укрупнения колхозов, совхозов и, даже, целых районов, в 1962 году отца с повышением перевели на работу в г. Стерлитамак. Значит, был высококвалифицированным специалистом, потому-что выбор сокращаемых на местах спецов тогда был огромным. В средней школе №35 (бывш. 83) занимался в самодеятельном театре, немного боксом и три старших класса в ансамбле народного танца в соседнем клубе железнодорожников. Подростком сажал с отцом на заливаемом Белой дачном участке свой второй сад (в южном пригороде Стерлитамака). Закончил школу в 1969 г. По настоянию родителей поступил на вечернее отделение химического факультета Стерлитамакского филиала Уфимского нефтяного института на специальность химик – технолог (так было дешевле для бедного семейного бюджета). Год проучился, но твёрдо понял, что это – не моё. Поэтому летом подработал на возведении фонтана в сквере и, не советуясь с родителями, уехал в Уфу. И поступил заново, – уже на очный строительный факультет УНИ, на специальность инженер-строитель. И только будучи уже принятым на престижную специальность, сообщил об этом родителям. Отец – с прозвищем Тимергазим (Железный Газим), суровый воин-башкир, участник Великой Отечественной войны и победы над милитаристской Японией, за самовольство лишил меня материальной поддержки. Пришлось устроиться на подработку пожарником. Через некоторое время мать, конечно, оттаяла и начала присылать небольшие переводики. Но я каждое лето участвовал в стройотрядах, а в единственный месяц отдыха – сентябре, ездил на «калым». Потому-что не хотел висеть гирей на бюджете многодетной семьи. К тому же, хотелось стильно одеваться и иметь свой магнитофон. «Голь на выдумки хитра» – именно тогда я и открыл, что индпошив в советском ателье значительно дешевле покупок у фарцовщиков. Жил в обшарпанном общежитии УНИ (№7). Параллельно с учёбой, на первом курсе занимался стрельбой и боксом (в наилегчайшем весе). Продолжал танцевать народные танцы первые три курса института – пока наш институтский ансамбль не завоевал почётного звания «Народный». Одновременно с занятиями там, на 3-м курсе начал писать и печататься в институтской многотиражке «За нефтяные кадры». На 4-м продолжил писать и печататься в многотиражке, откуда кое-что попадало и в «Вечернюю Уфу». Много читал, теперь зарубежных классиков (получил даже кличку «Сэвидж»). Именно тогда и зародилась заветная мечта: Стать писателем в будущем. Одновременно увлечённо занялся социологией. На 5-м курсе продолжал писать и печататься в многотиражке, и заниматься социологией. Закончил институт хорошистом в 1975 г.
