Пятница, поздний вечер, последний автобус из Москвы в Королев. На въезде в «наукоград», где стоят полуразрушенные здания ЦНИИМАШ за колючей проволокой, садится компания сильно подвыпивших мужиков из «космической сферы».
Автобус едет по спящему темному городу, и вдруг какая-то, очевидно, не местная женщина начинает беспокоиться: «А где мне выйти у „Сатурна“?» Один из космонавтов моментально прекращает бухой разговор вполголоса о рыбалке и на весь салон отвечает: «Женщина, Сатурн – за Юпитером!» Назидательно так, даже с возмущением – как, дескать, можно, не зная таких простых вещей, приезжать в колыбель космонавтики.
– А между Юпитером и Сатурном – луноход! – подключается второй мужик из компании.
– Но вам туда не надо! – поясняет третий.
– Я вам скажу, когда Сатурн будет! – не выдерживает наконец водитель, которого, очевидно, напрягает пьяная буча в вагоне.
– Пфф, нервный какой-то, – осуждают его мужики и возвращаются к разговору о рыбалке.
– Конечно, будешь тут нервным, весь день возишь вас, – огрызается водитель, виртуозно проводя свой космический грузовик по узким улицам между брошенными на обочинах автомобилями. Но его уже никто не слышит, и он молча смотрит на звезды, летящие в лобовое стекло, как в скринсейвере Norton Commander.
Беспокойная женщина, выслушав напутствия бывалых космонавтов, успокаивается и начинает ждать объявления остановки «Сатурн». Это такой обшарпанный торговый центр из сайдинга на центральной улице города Королева – проспекте Космонавтов. На этой улице происходят все основные события в жизни города: открытие памятника первому спутнику, включение городского радио, ежегодный марафон, ночные гонки на тюнингованных ладах, разборки, махачи, тусачи, пенные вечеринки, наркобизнес, клубы знакомств и семейные ссоры. На этом проспекте живет 20% населения города, и поэтому тут через каждые три дома – торговый центр. «Юпитер», «Сатурн», «Луноход», «Гелиос»… И какой-то нелепый «Ковчег». Оплот креационистов в средоточии научной фантастики.
Движение звезд замедляется, автобус останавливается.
– Сатурн! – объявляет водитель.
– Спасибо! – отвечает ему женщина, надевает скафандр и выплывает на проспект, условно обозначенный огоньками панельных 12-этажек, чтобы не затеряться в открытом космосе.
Автобус трогается.
– Я помню, 12 апреля 1961-го, когда Юрка полетел, погода стояла совсем другая, – вдруг произносит мужик из компании космонавтов. – Все ходили в майках, помню.
– Да, сейчас совсем не то, – соглашается с ним другой. – Закончились теплые времена.
– Солнце входит в стадию спячки, – объясняет третий. – Это может на десятилетия затянуться.
– «Гелиос», выходим? – бросает водитель через плечо.
– А ты чуть подальше, вот, у «Альфа-банка» останови, – просит космонавт.
Неспешно защелкивает шлем, надевает перчатки, опускает тонированное забрало. Смотрит на заламинированную фотографию жены.
– Ну, мужики, давайте, до завтра!
Включает наручный монитор жизненных показателей. Звезды, летящие на нервного водителя, вновь замедляют свое движение. Автобус резко тормозит. Космонавта швыряет по проходу. «Ничего, ничего», – машет он друзьям, показывает большой палец. Перегрузки, привычно. Двери открываются. Космонавт раздраивает герметичную дверь. Делает глубокий вдох и спрыгивает на безжизненный песок неизвестного астероида. В последний раз машет отчаливающему в космос автобусу и неуклюжими прыжками через лужи метана и кратеры начинает путь к своей панельной 12-этажке, мерцающей на горизонте. Его ведет из стороны в сторону, но он держится на ногах, показывает кому-то большой палец. Слабая гравитация, привычно.
Здесь начинается дорога в космос
На въезде в подмосковный город Королев стоит дом, девятиэтажный панельный дом, первый в цепочке таких же панельных домов, всю стену которого занимает огромная вывеска со словами: «Здесь начинается дорога в космос». Ниже располагается фотоколлаж работы невзыскательного муниципального дизайнера, раскрывающий значение этих слов: вот первый спутник Земли, вот корабль «Восток-1» на старте, вот Юра Гагарин в шлеме, вот сам Сергей Палыч жмет Юре руку, а вот уже современные дети на городском субботнике убирают мусор вокруг гранитного Сергей Палыча, чтобы тот видел, что жизнь прожита не зря, и потомки продолжают его дело. Вывеска сильно потрепана ветром, забрызгана машинами и выжжена солнцем. Ее повесили когда-то давным-давно, в какую-то годовщину, и навсегда забыли о ней, оставив умирать, как новогодний билборд в закоулках июньского гетто. Но время идет, и никто не спохватывается, не вспоминает о ней, потому что ее месседж день ото дня не теряет своей актуальности: «Здесь начинается дорога в космос».
Да, прямо здесь, за этой обшарпанной стеной, в квартире с коврами и наборной мебелью 90-х, с выкашливающим легкие, но курящим ветераном и хищно смотрящими на него внуками, которые в мыслях пишут фразу «Квартира сдается впервые», – именно здесь начинается дорога в бескрайний глубокий космос. Здесь, где лишаются девственности на нелепом диване, где качают бицепс в домашних условиях, чтобы убивать хачей, где раз в год, когда Земля проносится в 147 миллионах километров от Солнца, люди жрут водку и желают друг другу, чтобы все мечты сбылись, в этом самом месте находится отправная точка долгого пути к Урану, Нептуну, Плутону, облакам межзвездного газа и чужим галактикам, в экзистенциальном беззвучии вращающимся вокруг своих черных дыр.
