«Как мы умудряемся грустить, видя перед собой голубое небо?» – сказала я, еще раз посмотрев в окно. Мимолетно проносились воспоминания, но ни за одно я не могла уцепиться…
Была у меня как-то раз одна идея. Я хотела написать рассказ. Но идеи имеют странное свойство: стоит только замедлить с их воплощением, как они начинают таять, пока вовсе не сотрутся из твоей головы. Наверное, это от того, что всему свой срок. Упустишь вот так идею, и пиши пропало. А звучала она приблизительно так…
Был один старый, заброшенный сад, но все бы ничего, да только был он заперт. На ржавой калитке висел тяжёлый навесной замок. А ключа нет. Так как дела до этого сада никому не было, то никто и не обращал на это внимание и даже не пытался его открыть. Люди шныряли туда-сюда по делам и от безделья. А сад томился от одиночества в самом центре большого города. Тихий, неприметный, молчаливый… Сад жил своей отдельной жизнью. Зацветал и увядал из года в год. Мимо пролетали дни, новости и автомобили, но сада это не касалось. За его калиткой время шло совсем по-другому. Отсчитывая не минуты, а листья.
Однажды, я в этот сад залезла. Ободрав штаны, я перескочила через забор и очутилась в совершенно другом мире. Там, где время остановилось. Конечно, на самом деле оно идет. Но после шумного и активного духа мегаполиса, в заброшенном саду все кажется унылым и безнадежно потерянным. Вот ржавый велосипед валяется где-то между кустом и забором. Вот поросшие сорняками клумбы, одичавший лилейник, бесформенный можжевельник, растянувший свои лапы, словно морское чудовище. Вот где-то на треснувшей плитке посреди гнилой травы старые и не очень мобильники. Наверное, их потеряли давние гости этого сада. А теперь они лежат здесь грязные и сломанные. Внутри сад оказался очень маленьким. Ходить почти негде – дорожки заросли. Я прыгаю через камни. Скользкие от недавнего дождя, покрытые слоем влажной пыли. Очень хочется казаться ловким диким зверьком, но ноги соскальзывают, обличая неуклюжесть обычной горожанки. Я падаю. Приземляюсь на землю с глухим стуком, от резкой боли в спине все сводит, кажется, даже мысли. С трудом встаю и передвигаюсь по саду медленно, уже ничего из себя не строя. Наверное, чтобы «слиться с природой» тоже нужна определённая подготовка… Потому что импровизировать у меня явно не получается. Все мне видится просто грязным и заброшенным, и никакое детское любопытство, не восполняет разочарования. Таинственный сад оказался просто мусорной кучей, хламом. Заполненный издержками цивилизации он не смог взволновать мое воображение и, расстроенная, я возвращаюсь обратно. В «реальный» мир.
Проходит время… А точнее несколько лет. Поле моей деятельности сменило адрес и направление, и я не виделась с садом уже более пяти лет.
Но, как оказалось, увиденное единожды не забывается. Оно обрастает мхом и пылью, но память хранит любое, даже самое незначительное воспоминание, подобно старой барахольщице. Сад преследовал меня. Я чувствовала его в шуме поездов, как если б слышала шелест листвы. Я видела его в железобетонных муравейниках, в отражениях фар на стекле. Там, где люди видели город, я видела сад. Мне говорили: «Хватит витать в облаках! Видеть то, чего нет, это сумасшествие.» «Что же, – отвечала я, – Лучше уж видеть чуть больше, чем есть на самом деле, чем меньше. Вы то, например, вообще ничего не видите. Ни города, ни сада».
Но меня никто не слушал. И я не слушала никого. И вот однажды я шла как обычно. По делам, возможно. Я сошла с поезда, вышла из подземки. И стала плутать, попеременно спрашивая дорогу и сверяясь с намеченной картой. Но увы, я совершенно не умею ориентироваться в пространстве. Даже там, где, казалось бы, невозможно заплутать, я терялась. Словно бы падала в яму, между одной точкой и другой. Как если бы в реальности вдруг возникла дырка. Небольшая, но вполне достаточная для того, чтобы всюду опаздывать. Оказавшись в дырке, я из последних сил цеплялась за прохожих, но они либо были не отсюда, либо не говорили на моем языке. Так я и нашла сад. За то время, что мы не виделись, он оброс гаражами и заборами. Но на этот раз калитка была открыта. Заманчиво она покачивалась от порывистого ветра. Едва поскрипывая, держась на одной, кажется, только петле. «Все такая же ржавая», – подумала я и вошла внутрь.
Сад до странности изменился. Все здесь цвело, играло красками. Странность состояла в том, что в том, что за границами сада была глубокая осень. «И как он мог показаться мне грязным и заброшенным!» – удивленно прошептала я. Как много лет разделяло меня с этим садом. Но их не стало в один миг. Пять лет назад… Что было пять лет назад? Ничего особенного. А теперь… Я пробежалась по тропинкам, ставшими вдруг свободными и простыми, наслаждалась светом, спускавшимся с неба и исходящего от цветов. Все стало таким чистым, огромным, ярким. Деревья, наполненные силой, ласково покачивалась, словно приветствуя меня. Бабочки, за которыми обычно не угнаться, вдруг сами садились мне на руки, щекоча кожу лапками. Я побежала вперед, дальше, дальше. Сад расширялся с каждым шагом. Конца края не видно было. Только зелень, все ярче и ярче, только горка все круче и круче. Нет границ, нет запретов. Бесконечное чувство свободы, простора! Как легко дышалось в саду совсем одной, без людей. Я рухнула в траву и глубоко вдохнула ее запах. Сладковатый аромат расслаблял. У меня даже голова закружилась. Невзначай я закрыла глаза и вдруг сказала блаженно: «Калитка захлопнулась…»
