История Pусского государства длинна, богата, разнообразна и до конца не изучена еще и сегодня. Ибо что такое «изучение истории»? Составление подробной хронологии? Определение значения тех или иных событий и периодов? Выявление закономерностей политических, экономических, культурных или этнических процессов? Ликвидация «белых пятен»? Есть макро– и микроистория; существуют специальные и вспомогательные исторические дисциплины – от генеалогии и геральдики до палеографии и археологии. Неисчерпаема и многообразна историческая литература: летописи, сказания, берестяные грамоты и граффити на стенах древних соборов обрастают комментариями и толкованиями, обзорные многотомники дополняются или опровергаются специальными монографиями, публикации архивных документов становятся бестселлерами, а исторические романы предлагают читателям смелые гипотезы. И ни на день не утихают споры о том, что считать историей России и даже с какого времени (года, столетия) следует вести отсчет.
История СССР в свое время в исторических учебниках начиналась с описания царства Урарту; сегодня мы узнали, что она началась в 1922-м и закончилась в 1991 году. До СССР почти два века существовала Российская империя (1721–1917), границы (и площадь) которой непрерывно расширялись, ей предшествовало Московское царство – или Московская Татария, как называлась она во многих зарубежных источниках. (Но мы знаем, что никакой Московской Татарии никогда не существовало, как никогда не существовало Византии.) А до этого ряд удельных княжеств, входивших в состав Орды, вели друг с другом непрерывные междоусобные войны. С ними граничили независимая Новгородская республика и Великое княжество Литовское, в состав которого входили Смоленск, Псков, Киев, Минск и которое вело войны с Новгородом, другими русскими княжествами и крымскими татарами. А до этого не было ни Орды, ни Москвы, а была Киевская Русь – от Новгорода до Тмутаракани и от Карпат до половцев, которые вытеснили со степного пограничья печенегов. А до нее, то есть до переноса в Х в. столицы из Старой Ладоги в Киев, было государство Рюрика – Новгородская, или Поволховская, Русь. И так далее в глубь истории, где нет письменных источников, а только отрывочные находки археологов.
Однако если отрешиться от чрезвычайно несходных – в зависимости от точки отсчета и системы координат – научных критериев, все мы более или менее интуитивно можем почувствовать, что именно считать русской, а что – нерусской историей. Прежде всего – это не история государственная: государств за последнюю тысячу лет только в европейской части (мы не говорим о Зауралье) можно насчитать не один десяток. Это также и не история национальная: великороссы как нация оформились в единую народность примерно тогда же, когда древнерусский язык разделился на белорусский, русский и украинский, то есть в XIV–XV веках. Это не история славянская: болгары, сербы и чехи никогда не входили в состав ни одной из древнерусских или средневековых русских земель; а литовцы и поляки, сколь долго ни находились бы в составе Российской империи, никогда не считали себя и не были ее неотъемлемой частью (хотя именно Литовская Русь граничила с Великим княжеством Московским).
На уровне ощущений, наверно, правильно будет считать «русской историей» историю Киевской Руси и ее преемников (что бы мы ни подразумевали под этим определением). Прибалтика, Кавказ, Крым, Средняя Азия не воспринимались русскими как Россия, даже если они принадлежали России. А вот Сибирь – Россия! – просто потому, что, будучи сравнительно малозаселенной до русской экспансии, она в ходе колонизации утратила свою изначальную (весьма разнообразную, но очень хрупкую) аутентичность. Кто сейчас вспомнит, что древние коми-пермяки до начала колонизации русскими Предуралья занимали обширный район междуречья Камы, Вишеры и Колвы – несколько десятков тысяч квадратных километров!
В начале двухтысячных годов несколько сотен обрусевших коми-язьвинцев проживали всего в семи деревнях Красновишерского района Пермской области. Та же участь в большей или меньшей степени постигла остальные этносы, чью землю захватывали русские колонисты на протяжении последних пяти веков. Так что Сибирь и Дальний Восток – Россия. Но это относительно новые территории; если же нас интересует, «откуда есть пошла земля Русская», мы поневоле обращаем свой любопытствующий взор к X–XII векам – времени создания и распада первой по времени Русской державы.
История, как известно, – это люди. Каждый из нас, хочет он того или нет, вносит свой вклад в историю своей страны, своего народа, своего времени. Но лишь немногие остаются в веках – кто с добрыми делами, кто со злыми. Великих князей, царей, императоров и генеральных секретарей разных партий, не говоря уж о наместниках и премьер-министрах, в русской истории было множество. Но имена лишь десятка-другого хоть что-то говорят сердцу простого гражданина, не занимающегося историей профессионально. Ярослав Мудрый и Нестор Летописец, Александр Невский, Юрий Долгорукий, Дмитрий Донской, Андрей Рублев, Иван Грозный, протопоп Аввакум, Степан Разин и Емельян Пугачев, Петр Великий и Екатерина Вторая, Суворов и Кутузов, Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Ленин, Сталин – вот персонажи, навечно занявшие место в пантеоне выдающихся личностей, оставивших неизгладимый след в нашей истории, хотя бы от них осталось всего несколько строк – как от основателя Москвы Юрия Долгорукого, про которого известно только, что «сей великій князь былъ… толстый, лицемъ бѣлый, глаза невелики, великій носъ долгій и накривленый, брада малая, великій любитель женъ, сладкихъ пищъ и питія, более о веселіяхъ, нежели о расправѣ и воинствѣ прилѣжалъ; но все оное стояло во власти и смотрѣніи вельможъ его и любимцевъ, и, хотя, несмотря на договоры и справедливости, многія войны начиналъ, обаче самъ мало что дѣлалъ, но больше дѣти и князи союзные: для того весьма худое щастіе имѣлъ и три раза отъ оплошности своей Кіева изгнанъ былъ»