Удивительная пора – детство. Чем дальше от него уходишь, тем чаще оборачиваешься. Бывает, вдруг остановишься ни с того ни с сего на полном ходу, повернешься, и начинаешь всматриваться в прошлое сквозь паутинку трещин на желтых фотографиях, сквозь туманную пелену прожитых лет. Неужели этот смешной мальчишка в затертых штанах, с чубчиком, больше похожим на язычок старого ботинка, приклеенного к лысой голове, и есть ты? Привет сорванец, ты не узнаешь меня? Зато я знаю тебя, как никто другой. Или мне это только кажется? Постой – постой, ведь ты сейчас прибежал из сада, где тайком от бабки рвал и ел зеленые абрикосы, и от этого у тебя несколько дней болел живот? Нет? Неужели я все позабыл? А как звали соседского пацана, не подскажешь? Да, понимаю, надо вспоминать самому.
Память зачастую бывает своенравной и неуправляемой. Погружаясь в прошлое, она цепляется за мельчайшие подробности, уводя в сторону от заданного курса. Никогда точно не знаешь, куда именно она тебя заведет или выведет. Порой эти воспоминания заставляют краснеть, порой – обиженно злиться или неудержимо хохотать. Впрочем, скорее всего, это попытка выдать желаемое за действительное. Ведь глядя на тебя, смеющегося много лет назад, сегодня я лишь снисходительно улыбнусь. Боже мой, как ты наивен. Ты еще не знаешь, что будет дальше. Не знаешь, что всего через пару недель мать выпорет тебя за капризы. Еще через полгода сестра в ссоре проткнет твою щеку карандашом. Ты еще не знаешь о трагических потерях и о большой радости. Тебе не ведомы муки творчества. Зато я это знаю, но знания лишь приумножают печаль. А знание собственного будущего эту печаль удваивает.
Но ведь и сейчас я не могу знать, что будет завтра, через год, через два? Тогда откуда эта печаль и усталость в глазах? Куда пропала радость жизни, беззаботный смех? Где ключи к дверям прошлого? Не в этой ли старой фотографии? А может эти озорные детские глаза и есть те самые двери, и никаких ключей вовсе и не надо?
Каждый сам для себя решает, нужно ли ему возвращаться в детство, и как далеко заходить в этих воспоминаниях. Одним это приносит радость и придает силы, другим – нет. Эти рассказы для тех, кто готов к воспоминаниям. Кто мечтает вновь припасть к кристально чистой воде, черпая ее ладонями прямо из родничка, пробивающегося к жизни где-то далеко-далеко за радужной акварелью нарисованного мира. Ведь именно акварель требует прозрачно чистой воды, иначе краски смешаются в унылую серость, и перестанут быть праздником. И не останется ничего другого, как писать свою жизнь тяжелым маслом по забеленному холсту, смешивая грубой щетинистой кистью краски на грязной палитре.
Это случилось в один из последних моих приездов в свое родовое поместье. Поместьем назвать его можно лишь, обладая большим чувством юмора, но именно этого качества во мне всегда было с избытком. Вся наша семья много лет назад переехала в город, за исключением бабушки. Но она никак не соглашалась последовать за нами. Говорила, что здесь прошла ее жизнь, что дышится здесь иначе. Свою грусть старалась не показывать, прикрывая ее суетливыми хлопотами по хозяйству и угождением любимому «унучку».
На этот раз бабушка уже готова была рассуждать о возможности переезда. Она даже взволновалась житейскими мелочами: далеко ли до ближайшего магазина, больше ли городская пенсия и много ли в доме женщин ее возраста. Успокоив ее как мог, я отправился прогуляться по старому дому.
Когда-то казавшийся мне большим и праздничным, дом имел вид притихшего и больного старика, которого внезапно покинули многочисленные родственники. Он тяжело вздыхал открытыми окнами, жалуясь на свое одиночество протяжным скрипом ветхих дверей и некрашеного пола. Казалось, он медленно угасал, словно восковая свеча, съеденная пламенем набежавших лет.
Мебели в комнатах почти не осталось: круглый стол, несколько гнутых венских стульев, высокая бабушкина кровать с горой подушек, ветхий диванчик да потертый комод с выдвижными ящиками. На комоде стояли каминные часы, после войны привезенные дедом из Германии. Открыв заднюю крышку, я нашел заводной ключ на привычном месте и завел механизм: его мелодичный бой поражал мое воображение с тех самых пор, как я себя помню. В верхнем ящике комода хранилась всякая всячина и отцовы охотничьи принадлежности. Помнится, в детстве я тайком вытаскивал патроны и по долгу перебирал их, представляя себя то охотником, то солдатом.
Отец умер несколько лет назад. С тех пор я не заглядывал в ящик. К моему удивлению, его содержимое почти не изменилось: несколько латунных гильз, баночка с дробью, пыжи и прочая мелочь. Улыбнувшись накатившим воспоминаниям, я уже было начал закрывать комод, когда увидел в самом дальнем конце ящика продолговатый сверток. В пожелтевшем от времени куске холста был завернут простой брезентовый ремешок с проржавевшей железной пряжкой. Для ремня он был на удивление коротким, и больше походил на дешевый собачий ошейник. Ошейник? Меня словно током ударило: неужели тот самый? Уж сколько лет прошло, а история эта до сих пор тревожила мою память.
