На обычном столбе посреди обычной питерской улицы висел необычный громкоговоритель. Когда он хотел что-то сказать, когда из его уст вырывалась какая-нибудь фраза, странный аппарат как будто менялся в лице. Повторяя человеческую мимику, он, то расплывался в улыбке, то становился нарочито серьезным.
В этот раз громкоговоритель выглядел довольно задумчивым. Он хмурил то место, на котором у людей обычно располагаются брови, и как будто сомневался: говорить – не говорить?
– Здравствуйте, дети! – наконец произнес он, прервав затянувшееся молчание. – Спешу сообщить вам, что до Нового года осталось всего ничего – 3 дня, 9 часов, 11 минут и… 28 секунд… Нет, уже 27, 26, 25… Короче говоря, 3 дня и 9 часов.
Дети, проходившие мимо, удивленно оборачивались. Некоторые так сильно хотели узнать, что же здесь такое творится, что разворачивали свои любопытные головы на 180 градусов, рискуя свернуть себе шею. Впрочем, не все. Некоторые предпочитали не верить своим ушам и даже глазам. И их можно понять: действительно, где это видано, чтобы посреди улицы висел волшебный громкоговоритель? Такие дети старались обойти подозрительное место стороной, и как можно быстрее.
Но наш герой, как вы сами понимаете, относился скорее к тем, кто готов свернуть себе шею, чем к тем, кто спокойно шел себе, не замечая никакого волшебства вокруг. Да и вы, если бы были рядом, тоже, наверняка, не смогли бы пройти мимо. Впрочем, наша история не об этом.
А о том, как по нечетной стороне улицы шел мальчик лет пяти. А может, шести. Нет, все-таки пяти. Шел он с папой. А папа тащил на себе огромную живую елку, и из-за нее не видел ничего вокруг.
Перед громкоговорителем мальчик остановился, как вкопанный. Но папа продолжал идти вперед. И лишь пройдя аптеку, отделение банка и половину магазина детских товаров, папа, наконец, почувствовал, что ребенка нет рядом, и тоже остановился.
– Космос, ты где? Космос! – папа опустил елку на тротуар и стал поворачиваться кругом.
– Папа! Папа! Посмотри на него! – крикнул Космос и показал варежкой куда-то вверх.
Папа поднял голову, но так ничего и не понял:
– Чего ты там увидал, Кос?
Космос тыкал куда-то уже не варежкой, а указательным пальцем.
– Ты видел?! – по его лицу можно было предположить, что произошло нечто совершенно потрясающее, волшебное. – Вот этот… сейчас облизнулся… как будто…
– Не понимаю. Кто этот? Ты на кого показываешь? На громкоговоритель?
– Да! На «гломко-го-во-лител», – Космос попытался произнести это слово по слогам, но все равно не сумел как следует его выговорить. – Он сейчас как будто облизнулся…
Парень открыл рот и показал: «Вот так».
Папа скептически посмотрел на сына и начал поднимать с тротуара елку:
– Пошли, давай, выдумщик. Дома мама с Ксюшей ждут давно.
– Ну, пап! – взмолился Космос.
– Пошли быстрее! – сказал отец строже. – Или оставайся… Но если заблудишься, я не виноват.
Мальчик в последний раз посмотрел вверх и разочарованно побежал за родителем.
Громкоговоритель прокашлялся и замолчал.
Теперь Космос был уже у себя дома. В единственной комнате однокомнатной квартиры он сидел на самой верхней ступеньке спортивного комплекса, болтал ногами и смотрел вниз. Со стороны могло показаться, что мальчик может упасть. Но Космос сидел так почти каждый вечер и ни о чем таком давно уже не думал.
– Я папу очень люблю… – сказал он и посмотрел на дверь, за которой были родители. – Но когда он меня не наказывает… – а потом подумал и добавил чуть потише, – А когда наказывает, очень… не очень…
В этот момент дверь открылась, и мальчик надулся. Ну, действительно, зачем пришли, когда здесь важный разговор? Вот когда ребенку надо что-нибудь сказать родителям, так они вечно заняты. А когда им что-нибудь надо, так ты всегда должен их внимательно слушать!
Из-за двери выглянула мама:
– Костик, с кем это ты там разговариваешь?
Костик (он же Космос) надул губу и скрестил на груди руки, как это делают все обиженные мальчики. И ничего не ответил.
Мама посмотрела наверх, на то, как ее единственный сын (помимо единственной дочки) забрался под самый потолок, и как обычно ахнула:
– О, господи! Куда ты опять забрался… Костя! Смотри, не упади! Держись двумя руками!
– Мама, ты меня перебила!
– Ну, извини. Все, ухожу. Но держись двумя руками!
– Знаю я.
Проводив взглядом маму, Космос решил все-таки закончить свое предыдущее высказывание:
