«Правда – это то, во что ты сам веришь. Всё остальное можно считать выдумкой». ©
«Сигарета с ментолом в тонкой руке..» Какая к чёрту сигарета с ментолом? Ты пишешь роман или рассказик на две странички? Роман? Большой роман? Значит, «Camel»! И рука – не тонкая! Рука, как рука, и ногти на ней обломаны! Потому что ты пишешь КНИГУ, а не сидишь в маникюрном салоне или как там его, чёрт побери, называют! Ты долбишь день и ночь на пишущей машинке, чтобы успеть к сроку, потому что у тебя – заказ! Нет, не в редакции. Ты пишешь для одной слишком занятой Мадам. Ведь ты – «ghostwriter »! «Призрак пера», ха-ха! Что за Мадам, спрашиваете? Это тайна. Мадам подкидывает идеи, а ты стряпаешь из них бестселлеры и получаешь за это проценты. Не бог весть какие деньги, но жить можно. На обложке фигурирует чужое имя, но пока тебя это мало волнует. Тебе двадцать семь, и ты думаешь, что всё ещё впереди. Слава, известность и большие деньги. Ради этого можно и потерпеть, но совсем скоро ты выйдешь из тени! Твой роман, твоя книга – она уже существует в твоей голове. Её герои объёмные и страстные, в их венах течёт настоящая кровь, а не сладкий клюквенный сироп!
– Послушайте, Ребекка! Вы задолжали за комнату уже за 3 месяца! Если не расплатитесь до субботы, как ни прискорбно, мне придётся забрать вашу пишущую машинку. Сегодня я узнала у старьёвщика – этот дребезжащий «Underwood» пойдёт за неплохие деньги.
– У старьёвщика? Да Вы с ума сошли, миссис Флеминг! «Underwood» – это единственное, что у меня есть в этой жизни! Вы можете выкинуть меня из вашей лачуги, но, умоляю, не прикасайтесь к машинке! Возьмите пока в счёт долга пачку «Camel» и отваливайте отсюда!
– Возьму только вместе с банкой кофе. Не прячьте кофе, Ребекка!
– Да, подавитесь, миссис Флеминг!
– И вам хорошего вечера, мисс! И постарайтесь не стучать по клавишам изо всей силы – семейные из второй комнаты который раз жалуются на вас!
«Старая ведьма», – бормочет Ребекка, и, выплюнув потухшую сигарету изо рта, бросается печатать. Если отвлечёшься, то всё – мысль ушла. Поэтому – не отвлекаться, милая! Не отвлекаться и не расслабляться! Ра-бо-тать! Или как говорит парень из пятой комнаты: «Arbeit und Disziplin». Работа и дисциплина – это основа всего! Придётся поднапрячься, детка! Осталось дописать всего ничего – эпилог. А потом – потом начинается мука: шлифовка материала, которая при склонности к перфекционизму может длиться бесконечно.
Мадам стала в последнее время слишком привередлива к тексту. Говорит, Ребекка, писательский рынок заполнен говном. Говном и шаблоном. Берёшь, говорит, в руки книгу, читаешь первую фразу и уже знаешь, чем она закончится. Нет, не фраза, книга! Мы должны быть непредсказуемы, Ребекка! Держите марку, Ребекка! Не опускайтесь до примитива, Ребекка! Глаголы, прилагательные, имена существительные – всё должно быть к месту! Мысль должна сверкать в каждом предложение, а предложение должно быть сложноподчинённым и лучше, на пол-страницы. «Ха, какой дурак будет читать предложение на пол-страницы», – хочет огрызнуться Ребекка. Но с Мадам не поспоришь. Кто платит, тот и заказывает музыку, или, в этом случае, текст. Не огрызнёшься, мать твою, не поспоришь! Согласно киваешь головой и покорно принимаешь аванс, которого не хватает даже на сигареты и кофе, а вместо сна идёшь составлять список из тысячи и одного синонима, чтобы не повторяться.
«Вплетать, Ребекка, умело вплетать словесные бриллианты в ткань рассказа, чтобы заворожить читателя!»
Мадам носит шляпку с вуалью и красит губы тёмно-красной помадой. Всё, что видит Ребекка, разговаривая с ней, – это чёрные мушки и красиво очерченный рот. «И поторопитесь, Ребекка! Хватит дурака валять!» Мадам опускает вуаль до самого подбородка и выходит из комнаты. От возмущения Ребекка хватает воздух открытым ртом – это она-то валяет дурака? Ну, знаете ли!!!
Пока хозяйка пансиона, пани Ванда, дородная немолодая женщина, одетая в длинное тёмно-коричневое полушерстяное платье и белый накрахмаленный фартук, пыхтя возилась с замком, пытаясь открыть гостевую комнату, стоящая за ней девушка, держащая в руках старый чемодан с разноцветными наклейками, вертела головой, осматриваясь в плохо освещённом коридоре. Электрическая лампочка слабого накала, укреплённая над лестницей, и вторая на потолке, не лучше – обе едва испускали тусклый свет, бросающий дрожащие отблески на стены, покрашенные до середины густой маслянистой краской непонятного цвета.
– Панна, не посчитайте за труд, щёлкните выключателем на той стене! – пани Ванда стёрла тылом ладони обильно выступивший на лбу пот. – Да поставьте же, наконец, свой чемодан! Не украдут, не бойтесь!
Чемодан громыхнул о пол, вызвав в коридоре гулкое эхо.
– У вас там кирпичи, что ли? – хозяйка подозрительно посмотрела на девушку.
– Пишущая машинка, – смиренно ответила та. – Где вы говорите выключатель, пани?
– Да за вашей спиной!
С техникой Ребекка была настороже. Эти электрические проводки, кнопочки, реле, розетки и тому подобные штучки вызывали в её голове хаос. Если бы было можно, вместо электричества она бы пользовалась свечами. Куда как удобнее! Чиркнул спичкой – зажёг свечку, дунул на пламя – погасил.
