25 февраля 1918 года. По календарю – зима, но одесский воздух веет весной. В доме Андрея Николаевича Дорогина после событий, отраженных в "Пропавшем Сюжете", не произошло каких-то существенных перемен. Тот же аскетический стиль, что и двенадцать лет назад. Сейчас хозяин намерен поужинать. Вроде бы все уже на столе, но нет… отсутствует наиважнейшее. Дорогин вынимает из шкафчика недавно початую бутылку, располагает ее в самом центре, заправляет за воротник салфетку. В этот миг и раздается звонок Лицо Дорогина выражает и удивление и недовольство. Идет в прихожую. Оттуда доносятся невнятные голоса. Возвращается с худой пожилой женщиной в черном.
Дорогин. Прошу вас, сударыня, в апартаменты. Вам нужен я, вы в этом уверены?
Гостья. Если вы Андрей Николаич Дорогин, то – безусловно.
Дорогин. Присядьте, сударыня. Надеюсь, я вас не слишком смутил таким старомодным обращением? Нынче в ходу слово "гражданка". Совсем как в Париже в веселые дни Великой Французской Революции, когда монарха гильотинировали. Есть, впрочем, и обращенье "товарищ", но мы для него недостаточно коротки.
Гостья. Как вам привычней. Сойдет и "сударыня". Меня зовут Ангелина Петровна.
Дорогин. Отменное благородное имя. Чему обязан и чем могу вам служить?
Гостья. Ваш адрес я получила из рук некой Надежды Григорьевны Глебовой. Лет этак двенадцать назад ваш давний приятель по имени Марк направил к вам девушку, даже девочку – при встрече она назвала себя Верой. (Он молча смотрит на нее, не прерывает.) Надежда Григорьевна понимала – не ей одной вы давали пристанище, за столько лет могли и забыть. Она сказала, что если я дам вам эту газету, вы ее вспомните. Но осторожней – с течением времени бумага превратилась в лохмотья, может рассыпаться на клочки. Здесь обнародован приговор, вынесенный Надежде Глебовой за совершенное злодеяние – за покушение на сановника…
Дорогин (наклоняя голову). Председателя Судебной палаты. Спрячьте газету. Точно такая же есть у меня, и я сохранил ее. Не знаю, что сказала вам Вера, но вряд ли то, что я мог забыть ее.
Гостья. На всякий случай. Чего не случается? Впрочем, она была убеждена, что вы помните.
Дорогин. Что значит "была"?
Гостья. Вера, как вы ее называете, верней – как она тогда назвалась – переселилась в мир теней.
Дорогин. Верочка?..
Гостья. Ее больше нет.
Дорогин. Я пробовал ее отыскать. Куда-то писал, просил отозваться, в ответ не получил и строки.
Гостья. Надеюсь, простите мне эту весть. В каждом из нас хватает твердости перенести чужую смерть. (Пауза.) Я вам испортила настроение. Вы только что присели поужинать.
Дорогин (выдергивает салфетку из-за ворота). Вы правы, Ангелина Петровна. Мы замечательно устроены. Хороним родителей, братьев, сестер, хороним друзей, хороним подруг и, как выясняется, выживаем. Твердости в нас, действительно, больше, чем у египетских пирамид.
Гостья. Да, жаль ее. Правда, за эти годы жизнь подешевела в цене. Война, мятежи, династия пала. Только и делаем, что теряем. Теперь, говорят, потеряли Россию. (Пауза.)
Дорогин. Где вы с ней виделись?
Гостья. На колесухе. На каторге, попросту говоря. Где же еще, Андрей Николаевич?
Дорогин. Так вы – оттуда?
Гостья (усмехнувшись). По мне – незаметно?
Дорогин. Простите, Ангелина Петровна. Чем я могу вам быть полезен?
Гостья. Завтра вечером я покину ваш город. А также – страну. И – навсегда. Просьба моя совсем такая ж, как у нашей общей знакомой, – позволить остаться у вас до утра. Кроме вас мне не к кому обратиться, появляться же в номерах мне не надо. На то у меня свои причины. Надежда Григорьевна, или Верочка, как вы привыкли ее называть, сказала мне, что вы не из тех, кто отказывает в ночлеге, к тому ж на такой недолгий срок.
Дорогин. Разумеется, Ангелина Петровна. Можете смело располагать – и мною, и этим скромным жилищем.
Гостья. Благодарю вас. Я понимаю, что приютить юную лань много приятней, чем старую женщину. Считайте, что вы приносите жертву в память о той, что здесь побывала.
Дорогин (скрывая раздражение). Сударыня, никаких жертв. Жертвы – не по моей части. И той, которая здесь побывала, я это пытался растолковать. К несчастью, я не был ею понят. (Короткая пауза.) Вы изучаете мой чертог. Прошу прощения за беспорядок.
Гостья. Я просто смотрю, как живут юмористы. Слыхала от Надежды Григорьевны: вы мастер по части веселых сюжетов.
Дорогин. Юмора с тех пор поубавилось. Во мне и в России – в нас обоих. Правда, остается привычка. Не столько замена, сколько инерция. Наматывает время на палец. Вот ваша постель, а вот и ширма, которою можете заслониться. Сейчас же прошу разделить мой ужин.
Гостья. Благодарю вас, вы очень добры. Она не однажды вспоминала, как вкусно вы ее накормили.
Дорогин. Увы, Ангелина Петровна, в те дни стихия народная лишь накапливала свою историческую мощь. Теперь же, когда она в полном цвете, снабжение заметно ухудшилось. Впрочем, что Бог послал, чем богаты и прочее, что говорят в этих случаях.
Гостья. Поверьте мне, я неприхотлива. Что-нибудь влажное найдется?
Дорогин. Что вы имеете в виду?
Гостья. Водку я имею в виду.
